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  “Para descartar el azar hay que borrar las huellas porque todo acto deja su huella en la que se prende el azar. Ahora bien, toda tentativa de borrar la huella deja otras huellas. Esto puede considerarse una ley”.


  


  Comisario Dobrowsky


  


  “Los policías son gente experta en lo peor que hay en nosotros, de ahí que casi siempre acaben teniendo razón”.


  


  Ernest Jünger


  


   


  


  


  
     
  


  


  Advertencia:


  


  “Esta es una obra de ficción. No pretende la veracidad sino la verosimilitud, no pretende atenerse a ninguna realidad histórica, ni en las conductas de los personajes ni en sus pensamientos; no pretende tampoco representar tipos humanos generales ni siquiera indirectamente. Sin embargo, para contextualizar el relato, se emplean algunos nombres verdaderos de lugares, de personas, empresas o establecimientos, junto con otros ficticios; pero el resultado final es, por supuesto, imaginario. No me hago naturalmente responsable de las opiniones políticas, filosóficas, religiosas o de cualquier otra clase de los personajes; las cuales sólo buscan dar consistencia humana a los mismos y no hacer apología de nada ni de nadie. Sólo he pretendido cierta exactitud en lo relativo a los procedimientos policiales y judiciales, a los que hago referencia en el texto; a los que tampoco les falta, sin embargo, su dosis de ficción”. El Autor.


  


  



  
    Capítulo I
  


  


  La ruptura con Olga había dado a la vida de Felicidad un aire de tragedia clásica; todo había adquirido una dimensión especial, todo era visto ahora bajo una luz nueva, la luz abrasadora de la soledad. Ya no podría contarle a Olga cómo había pasado el día, no tendría a nadie que escuchara sus quejas sobre las dificultades de su trabajo; su vida a partir de ese momento volvía a ser una vida sin testigos, sin la presencia encantadora de “su mujer”. Le gustaba decir “su mujer”. Le gustaba esa palabra, que en su boca tenía el sentido de un amor prohibido.


  


  Se sentía en aquel momento arrastrada por una ausencia gigantesca. Lo peor era la noche.


  


  Cuando el sueño no venía, el tiempo se espesaba, los segundos se consumían lentamente. Para amueblar sus soledades se había comprado un ordenador y, gracias a Internet, llenaba sus horas nocturnas pasadas en blanco; navegando por un mundo de imágenes que se corporeizaban a su voluntad en la pantalla, siguiendo el mandato de sus dedos sobre el teclado. Decidió acudir a un chat para aliviar unos sentimientos que no le era posible manejar, y frente a los cuales sólo le quedaba ensayar tácticas de distracción. Sabía, por el terminal del Shiva, de la existencia de numerosos canales lésbicos, en los que sus hermanas en amores buscaban combatir la marginación en las que le colocaba su herejía sexual.


  


  Escogió un nick: Liberty. Le gustó. Le pareció evocador. Le vino a la imaginación de un salto, como si hubiera estado esperando manifestarse desde hacía mucho tiempo. Como si ese hubiera sido su nombre de proscrita en una vida anterior.


  


  Nunca había probado una comunicación a ciegas. Dudaba entre considerarse ridícula o patética. Sin embargo, entró en un canal de conversación. Escogió.


  


  #lesbianas


  


  <intro>


  


  Estuvo un rato contemplando la pantalla. Lo que allí se decía no despertó su interés; era un constante parpadeo de claves informáticas y algunas expresiones inconexas. Buscó entre las participantes algún nick que le llamara la atención: escogió <pinnie>


  


  [liberty] hola


  


  <pinnie> hola libertad


  


  [liberty] ¿de donde eres?


  


  <pinnie> de Madrid


  


  [liberty] yo de Bilbao


  


  <pinnie> :)


  


  [liberty] ¿visitas mucho el chat?


  


  [liberty] yo todavía soy novata


  


  [liberty] veo mucho movimiento


  


  [liberty ¿a qué te dedicas?


  


  [liberty] ¿qué edad tienes?


  


  [liberty] yo 32


  


  <pinnie> yo 24


  


  <pinnie> ¿y cómo eres?


  


  <pinnie> serás rubia


  


  <pinnie> de pupilas azules


  


  [liberty] bueno, mido 1,74, no te asustarás si te digo que soy ertzaina, o sea, policía autónoma


  


  <pinnie> facciones muy marcadas


  


  [liberty] soy rubia, un poco huesuda


  


  [liberty] estuve casada dos años


  


  <pinnie> no, no me importa que seas policía, creo que es mejor


  


  [liberty] ¿y tú, cómo eres?


  


  [liberty] ¿por qué dices que es mejor?


  


  <pinnie> yo soy maketa


  


  <pinnie> 1.73


  


  [liberty] a mi me gusta ser policía pero no todo el mundo piensa igual


  


  <pinnie> morena


  


  [liberty] seguro que eres bonita


  


  <pinnie> neska polita


  


  [liberty] ¡si sabes euskera y todo!


  


  <pinnie> no, no se euskera


  


  [liberty] es broma, yo tampoco lo sé aunque lo estoy estudiando desde hace la tira de tiempo


  


  [liberty] ¿conoces el País Vasco?


  


  <pinnie> si y tb Bilbo


  


  [liberty] ¿sueles venir por aquí?


  


  <pinnie> estuve dos veces


  


  [liberty] ¿qué te pareció?


  


  <pinnie> me gusta Donosti


  


  [liberty] seguramente es lo mejor


  


  <pinnie> pero Bilbao es una gran ciudad


  


  [liberty] ¿y qué tal el ambiente en Madrid? se supone que como capital tiene más ambiente ¿no?


  


  <pinnie> oye, Bilbao es una gran ciudad


  


  <pinnie> allí tendrás tb ambiente


  


  <pinnie> dime, ¿cómo te arreglas con eso de lesbiana y policía?


  


  <pinnie> ¿o no eres les?


  


  [liberty] me arreglo, creo que es más fácil ser lesbiana siendo policía, se trata de un trabajo duro pero que da mucha independencia, y sabes defenderte


  


  <pinnie> ¿y tus compañeros cómo lo llevan?


  


  <pinnie> perdona si soy indiscreta... pero es interesante la situación


  


  [liberty] tienes horarios diferentes, puedes hacer cosas diferentes a las mujeres que se dedican a trabajos más femeninos


  


  [liberty] no todos lo saben, muy pocos


  


  <pinnie> con que lo sepan dos... ya lo sabrán todos


  


  [liberty] quizá he escogido ser policía por ser lesbiana


  


  [liberty] bueno quizá lo sepan, pero no me plantea ningún problema especial, me llevo bien con los compañeros porque cumplo, que es lo que aquí importa


  


  <pinnie> me gustaría ser tu amiga, eres muy interesante


  


  [liberty] ya estamos hablando como amigas ¿no?


  


  [liberty] ¿Tú a qué te dedicas?


  


  <pinnie> estudio


  


  <pinnie> este año, con suerte, termino arquitectura


  


  [liberty] ¿y te mueves con libertad?


  


  [liberty] ¡¡arquitectura!! eso sí que me parece importante


  


  <pinnie> uummmm, relativamente


  


  [liberty] ???


  


  <pinnie> bueno, los estudios me atan mucho


  


  [liberty] quizá es que lo idealizo, pero construir me parece lo más... simplemente lo más


  


  <pinnie> lo idealizas... a mi me gusta más la libertad :))


  


  [liberty] bueno, cuando acabes tendrás más libertad


  


  <pinnie> claro... por eso me aguanto


  


  [liberty] ¿y qué planes tienes para el futuro?


  


  <pinnie> tengo una amiga... y de momento pienso que nos iremos a vivir juntas


  


  <pinnie> a lo mejor es una utopia


  


  <pinnie> pero tener fantasías es barato


  


  [liberty] yo hasta hace poco tenía también una amiga, era una chavala estupenda, trabaja en El Corte Inglés


  


  [liberty] dependienta de cosméticos, pero lo bueno no suele durar


  


  <pinnie> ¡qué suerte! ¿y lo dejasteis?


  


  <pinnie> vuelve con ella


  


  [liberty] me dejó ella


  


  <pinnie> esa es una salida algo machista...


  


  <pinnie> ¿cómo te llamas?


  


  [liberty] quizá influyó el desorden que me provoca mi trabajo, lo de la policía tiene unos horarios muy raros y muchas dependencias


  


  <pinnie> yo Isa


  


  [liberty] Feli


  


  [liberty] Felicidad, pero es un poco cursi


  


  <pinnie> no, no es cursi


  


  [liberty] Isabel es bonito


  


  <pinnie> no se porque pero.... me agrada tu conversación :)


  


  [liberty] ¿cómo eres?


  


  [liberty] también a mí me agrada la tuya


  


  [liberty] te imagino inteligente, serena,…


  


  <pinnie> gracias


  


  [liberty] pálida


  


  <pinnie> estamos en febrero...


  


  [liberty] yo soy alta, bueno para ser mujer: 1,72, rubia, algo huesuda


  


  <pinnie> alta como yo 1.73


  


  [liberty] te imaginaba también alta


  


  <pinnie> ¿si?


  


  <pinnie> tus pupilas son azules, ya me lo dijiste


  


  <pinnie> pero para ti tendré un defecto


  


  [liberty] ¿cuál?


  


  <pinnie> soy algo romántica :))))))


  


  [liberty] no me parece un defecto


  


  <pinnie> tu serás más realista ¿o no?


  


  [liberty] tengo que serlo, en cierto modo, en lo que se refiere a mi trabajo, pero no necesariamente en mi vida


  


  <pinnie> ¿influyen mucho en tu vida profesional tus inclinaciones? (si quieres)


  


  [liberty] de policía ves mucha porquería y eso te encallece un poco el corazón


  


  [liberty] en cierto modo sí


  


  <pinnie> cuéntame algo de tu vida... ¿Vives sola?


  


  [liberty] ahora vivo sola


  


  <pinnie> ¿cómo conociste a tu amiga?


  


  [liberty] un ligue que salió de una visita a un club lésbico de Bilbao que se llama Shiva


  


  <pinnie> lo que menos esperaba era encontrarme con una chica como tu aki


  


  [liberty] estoy sola


  


  [liberty] ¿por qué? ¿cómo es una chica “como yo”?


  


  <pinnie> *********liberty**************


  


  <pinnie> pero me agrada que me hayas llamado


  


  [liberty] tú también me gustas Isa


  


  <pinnie> ¿eres nueva en este canal?


  


  [liberty] en realidad sí


  


  <pinnie> smuaks


  


  <pinnie> lo siento... me apetecía :)


  


  [liberty] no te preocupes, me ha gustado


  


  <pinnie> :)


  


  [liberty] cuéntame cosas de ti


  


  <pinnie> ¿qué quieres saber?


  


  [liberty] no sé, yo te he contado unas cuantas cosas


  


  <pinnie> ya lo se...


  


  <pinnie> pero al final no se casi nada


  


  [liberty] no sé ¿cómo has conocido a tu compañera?


  


  <pinnie> aki en el IRC... a una


  


  <pinnie> otra es compañera mía de estudios


  


  <pinnie> y la próxima, a lo mejor aki tb, en el IRC, jajajajajajjjj


  


  [liberty] jajaja


  


  <pinnie> ¿por donde esta el Shiva ese?


  


  <pinnie> ¿el Shiva?


  


  [liberty] en Leioa, cerca de Bilbao


  


  <pinnie> de Bilbo conozco muy poco


  


  <pinnie> y allí ligaste con tu compañera


  


  <pinnie> ¿volverás más veces?


  


  [liberty] a Olga, la que era mi compañera


  


  [liberty] voy con frecuencia, es un sitio seguro y es un antídoto contra la soledad


  


  <pinnie> ¿te encuentras sola?


  


  [liberty] sí


  


  [liberty] en este momento lo único que me llena es el trabajo


  


  <pinnie> antes te llenaba Olga


  


  <pinnie> ¿y mañana...?


  


  [liberty] desde luego


  


  [liberty] mañana veremos


  


  <pinnie> mañana, que será...


  


  [liberty] estoy algo dolorida, pero no me quejo


  


  <pinnie> no tenemos nada más que meternos de lleno en el trabajo


  


  <pinnie> de eso soy consciente


  


  [liberty] tengo muchas cosas que me dan satisfacción y tampoco aspiro a una felicidad convencional, en cierto modo me siento una hereje


  


  [liberty] y las herejías tienen sus problemas particulares


  


  <pinnie> las herejías se pagan


  


  [liberty] pero una cosa es cierta, hay también un gozo especial, un sentimiento de libertad... no sé, algo extraordinario en ser diferente a la mayoría. yo siempre me he sentido especial


  


  <pinnie> un día de estos, si entras, te voy a pedir una foto


  


  [liberty] creo que simplemente ser mujer policía ya es algo especial


  


  <pinnie> y si me lo pides te mandare las mías


  


  [liberty] ¿por la red?


  


  <pinnie> si, si, eres un ser especial


  


  <pinnie> por la red...


  


  [liberty] soy un poco novata ¿cómo se hace?


  


  [liberty] hace falta un escáner ¿no?


  


  <pinnie> liberty


  


  <pinnie> tus palabras


  


  <pinnie> son música


  


  <pinnie> para mis oídos


  


   [liberty] eres fantástica


  


  <pinnie> claro, pero puedes mandar que te la escaneen


  


  <pinnie> te la meten en un disquete


  


  <pinnie> y la pasas


  


  <pinnie> desde el DDC send


  


  [liberty] seguro que en la comisaría tenemos un escáner


  


  [liberty] lo intentaré


  


  <pinnie> en cualquier tienda de informática Feli


  


  <pinnie> ¿por qué me llamaste a mí, precisamente a mí?


  


  [liberty] no sé, intuición, me gustó tu nick, me pareció mimoso


  


  <pinnie> me lo puso una amiga


  


  [liberty] seguro que te define


  


  <pinnie> lo que deseo es que me hayas hecho un favor, solo eso


  


  <pinnie> ¿has cenado?


  


  [liberty] sí, suelo cenar pronto y cualquier cosa


  


  <pinnie> a mí me están llamando....


  


  <pinnie> ¿cuando te veré?


  


  [liberty] bueno Isa, ha sido un PLACER conocerte. Nos veremos


  


  <pinnie> ¿no sabes cuando volverás, libertad?


  


  [liberty] esta semana tengo turno de mañana, pero mañana cambio de semana, volveré al chat


  


  <pinnie> hasta cuando quieras


  


  [liberty] besos


  


  <pinnie> pinnie


  


  <pinnie> manda un


  


  <pinnie> GRAN BESAZO


  


  <pinnie> para


  


  <pinnie> liberty!


  


   


  


  Después de haber cerrado el chat se quedó un rato paladeando la extraña sensación que le había producido el encuentro con aquella desconocida, y sin embargo amiga. Se sentía menos sola. Durante algunos minutos llegó a vivir una sensación real de amor y de compañía; aunque todo aquello no había sido sino un juego, le permitió pensar que el mundo era algo muy grande, lleno de hombres y mujeres interesantes, con los que la vida de cada uno de nosotros puede cruzarse; y que detrás de una historia bonita podía surgir otra aún más hermosa. En aquel momento le costaba creerlo, pero aquellos pensamientos eran consoladores.


  


   


  


  


  
     
  


  


   


  


  La operación se iba desarrollando con normalidad. Felicidad iba del brazo de Joseba Larramendi. Los dos eran inspectores de la Ertzaintza pero, aparentemente, no se diferenciaban de otras parejas que paseaban, a esa hora, por el parque de Doña Casilda; salvo que no buscaban en las sombras de la pérgola un rincón para el amor, sino que estaban pendientes de una operación de detención, que se iba desarrollando de acuerdo con lo previsto. Iban siguiendo a un camello de los gordos, que caminaba a una veintena de pasos por delante de ellos. Los policías se comunicaban por micro-radio con una furgoneta camuflada, estacionada en el aparcamiento que se extendía a lo largo del parque, paralelo a la Gran Vía. La gente del grupo de intervención recibía, a su vez, las indicaciones desde la emisora y se iban desplegando, haciendo cerco sobre el sospechoso. Se suponía que el objetivo se dirigía a un punto de encuentro, para realizar la operación. No era un trapicheo corriente, era algo más. Vestido con chándal y calzado deportivo no llamaba la atención el gran bolsón que colgaba del hombro del sospechoso. Se metió en la pérgola y allí rebajó el ritmo de su marcha, y comenzó a caminar con aire distraído, más lentamente.


  


  - Nos acercamos al punto – transmitió Larramendi pegándose al oído de Felicidad, en un gesto que externamente pasaba como una inocente carantoña de enamorados. Felicidad llevaba el micrófono cosido en la solapa de su chaqueta, y sintió el calor corporal de su compañero. Cogida del brazo, en verdad parecía una novia enamorada. Estaba atardeciendo y las sombras difuminaban a los paseantes, pero Felicidad no perdía de vista el objetivo. “Vamos a por ti ‘Lechuguino’, de esta no te escapas”, pensó para sí, gozando de la excitación del momento. Su compañero Larramendi también gozaba con otra clase de excitación, mientras se daba con entusiasmo a representar su papel de novio y la abrazaba con calor. Felicidad era digna de ser abrazada.


  


  En aquel momento, el fulano al que seguían se paró en uno de los miradores. Felicidad y su compañero tuvieron que seguir andando, pero se detuvieron unos pasos más adelante, simulando otro impulso pasional.


  


  - Se ha detenido... Contacto, ¡quietos todos! ¡Esperar la señal! Localización – susurró Larramendi forzando la voz por el micro.


  


  El guión de la operación exigía verismo y Felicidad besó repetidas veces a su compañero. Apoyados contra una de las columnas, enfrascados en sus besos de camuflaje, vieron pasar detrás suyo a otra pareja de individuos mal encarados, que se dirigían al encuentro del sospechoso inicial.


  


  - Klabe gorria ¡Klabe gorria! – dijo Felicidad.


  


  Varios berrozi[2] se acercaron a paso ligero por el mismo lugar por el que había llegado el sospechoso. Uno de los contactos del ‘Lechuguino’ miraba receloso en todas direcciones y, cuando se percató de que se acercaban, apartó con un gesto brusco de la mano al tipo que le estaba esperando y saltó por encima de la baranda de piedra sobre los arriates, lanzándose a una rápida carrera a través del césped.


  


  - ¡Alto! ¡Ertzaintza! ¡Deténgase!


  


  Como por ensalmo, de entre las sombras, surgieron tres policías de paisano que emprendieron la persecución del fugitivo. Los otros sujetos no pudieron reaccionar con tanta rapidez: el que portaba el bolsón no tuvo tiempo ni de girar la cabeza, uno de los agentes se abalanzó sobre él y le inmovilizó en el suelo antes de ponerle las esposas.


  


  El otro delincuente amagó una huida, pero en dirección opuesta, y echó a correr hacia la pérgola, dándose de bruces contra Larramendi y Felicidad, que le propinaron sendas patadas en las piernas, de modo que cayó a plomo ante sus pies, perdiendo en la caída una pequeña arma de fuego.


  


  - ¡Quieto angelito! – le gritó Felicidad mientras le pisaba la cabeza.


  


  Algunos curiosos se acercaban al lugar cuando sonó un estampido en la noche, que paralizó por unos segundos a todos con un sobresalto. El disparo procedía del fugitivo, que huía en aquellos momentos en dirección a la calle Colón de Larreategui. Los agentes que le perseguían corrían en punta de lanza, y repetían sus gritos de “¡Alto Ertzaintza!” en el momento que sonó la detonación.


  


  El agente que se encontraba más próximo al perseguido, al oír el disparo, se parapetó tras una fuente que se levantaba en medio del paseo -ya cerca del final del parque- y, calculando la distancia que le separaba del blanco, apenas quince metros, sujetando su arma reglamentaria con las dos manos disparó cuatro veces, en dos tandas de dos disparos. Alguno de los proyectiles debió alcanzar al fugitivo porque detuvo su carrera. Con un gesto de dolor extendió su brazo izquierdo a la pierna de ese mismo lado, y cayó al suelo después de renquear unos pasos. Los agentes se acercaron con las armas desenfundadas.


  


  - ¡Me rindo! ¡No disparen! – dijo, alzando las manos mientras trataba de mantener una postura erguida a pesar de que se encontraba caído en el suelo.


  


  - Una ambulancia, rápido – pidió el agente que había disparado.


  


  - Todos fuera de aquí, que no se acerquen mirones.


  


  - “¡Klabe urdina! ¡Klabe urdina!” – oyó Felicidad por su transmisor.


  


  - Ya le han cogido a tu compañero – dijo Felicidad al tipo que llevaba con las manos esposadas.


  


  - ¡Cállate puta! – contestó el detenido.


  


  - ¿Quieres que te dé grasa, mamón? – le replicó propinándole un rodillazo en las nalgas –. ¡Y muévete, que tengo ganas de perderte de vista! ¡No vales ni para tomar por el culo!


  


   


  


   


  


   


  


  Después de la operación Felicidad se retiró a su apartamento, satisfecha por el trabajo realizado. Relajada tras la tensión mantenida, volvió a sentirse vacía cuando se dio cuenta de que aquella noche estaría sola. Era su primera noche sola desde que se marchó Olga.


  


  Conectó el contestador automático. Esperaba una llamada de su hermana, que estaba preparando su boda para después de las fiestas de Navidad. Desde la muerte de su padre Felicidad y Maialen se habían quedado solas, y ella era una especie de padre/madre para su hermana menor. La boda se iba a celebrar en la Capilla de la Universidad de Deusto. Su hermana y su futuro cuñado estaban muy ilusionados. Felicidad también: pensó en lo guapa que estaría Maialen con su vestido de novia; todo lo demás, la ceremonia, los invitados, las vanas palabras -a través de las cuales se socializaba un acto de amor- le parecía de una ingenuidad incomprensible pero también inevitable. Ella se sabía distinta, ya había tenido su matrimonio. También en su momento ensayó una aparente normalidad para la que se sabía mal preparada; ya había descubierto que ella tendría que mantenerse ajena a esas felicidades convencionales y familiares, las vanas palabras por las que, después de todo, no sentía verdadera nostalgia; recordaba la angustia con la que tuvo que vivir cada uno de sus días de matrimonio, hasta que fue capaz de romper con todo y se atrevió a decidir su propio destino.


  


  Estaba demasiado excitada para dormirse, pero también demasiado cansada para hacer nada.


  


  No había más mensajes.


  


  Se desnudó y se puso su quimono negro. Un poco de música, un fado de Camené, era lo que hacia juego con su estado de ánimo. Pensó en encender un cigarrillo. Olga se había dejado un paquete de Ducados junto al aparato de la televisión, recordaba cómo les gustaba fumarse un pitillo viendo las noticias. Cogió el paquete y lo estuvo mirando, casi acariciándolo con la mirada. Lo estrujó. No era una persona que se volvía fácilmente atrás en sus decisiones. Se echó en la cama, dejando vagar la mirada por la habitación hasta que le fue venciendo el sueño.


  


   


  


   


  


   


  


  Querido yo:


  


  Hoy podía haber sido un día como otro cualquiera, pero.... ¿Cómo denominar, cómo señalar ese día en el que el Ángel de la Muerte te roza con sus negras alas? No es que estés muerto. Es casi peor, estás en libertad provisional de la vida, sabes que tu plazo es corto y que además va a estar lleno de dolor. ¿¡Cómo interesarse por el Mundo a partir de este día!? ¿Qué puede importar el Universo entero cuando tú sabes que ya no vas a estar en él? Un velo de pánico y desinterés ha cubierto mis ojos, mis oídos, mi paladar, mi mente. Ya no hay belleza, ni gozo, ni alegría, ni recompensa, ni consuelo... Sólo venganza. Sólo el odio puede calentarme un poco el corazón, y a él me adhiero con fiera lealtad; el odio me sostiene cada día y me permite mantenerme. Odio mi carne tumorosa, me odio a mí mismo, odio a todos; a esta broma macabra en la que estamos envueltos. ¡Maldita sea! Me tiemblan las piernas de miedo y de rabia mientras escribo estas palabras.


  


  



  
    Capítulo II
  


  


  La noche que violaron a Vanesa Larguiñano esta vestía un traje de tirantes, en seda salvaje, de color rojo, que dejaba al descubierto un precioso ombligo, en un vientre sin una gota de grasa; un cinturón ancho con herrajes dorados de Versace y una falda negra, larga, con abertura, que permitía ver unas piernas interminables, cubiertas con medias de red, también negras. Era el traje de faena favorito de Vanesa, y aquella tarde había sido una tarde de mucha faena. La había pasado con Leonardo Burón, su cliente más antiguo y por el que sentía casi un cariño personal. Era de aquellos a los no podía negarles nada. También es verdad que él, a la recíproca, tampoco le negaba nada. En su muñeca lucía una pulsera de oro y perlas cultivadas, que tintineaba mientras maniobraba su pequeño Ford Ka para salir del parking del instituto, enfrente del edificio central de Correos. Giró a la derecha tomando la Alameda de Urquijo hasta llegar a la plaza de Arriquibar. Esa plaza se asociaba automáticamente, en la memoria de Vanesa, a la ‘Loca’; una extraña mujer vestida siempre con un extravagante gorro rojo, que había hecho de aquella plaza su segundo hogar. Sus amigas decían que se había vuelto loca por amor. Esa mujer era el ejemplo patético de lo que Vanesa nunca quiso ser. Allí tomó de nuevo a la derecha por Recalde. A aquellas horas apenas había tráfico y los semáforos brillaban en la noche haciendo resonar sus rítmicos pitidos; aviso para invidentes, en las calles vacías, sólo habitadas por los noctámbulos de fin de semana.


  


  Del restaurante italiano de la calle Rodríguez Arias salía un grupo de personas; parejas jóvenes que, animadas por lo comido y lo bebido, hablaban en un tono que permitía oírles a distancia en el silencio de la noche.


  


  - Todo pasa factura en la vida, y ese es el precio de la libertad.


  


  - Eso no es más que una frase.


  


  Después de la pequeña parada a la que le obligó el semáforo, siguió rodeando la plaza de Moyúa y, dejando a su izquierda el palacio del Gobierno Civil, se dirigió hacia el puente de Deusto.


  


  “¿Cuál ha sido el precio que he tenido que pagar por mi libertad?” -se preguntó-. “¿Y cuál hubiera pagado si hubiera seguido mi caminito como auxiliar administrativo?”. Al llegar al final del puente giró a la derecha por la avenida de la Universidades, dejando a su izquierda los edificios de la Universidad de Deusto; con su silueta clásica, en cuyo frontis, ilegible desde la calle pero grabado en piedra para la eternidad, dormía la leyenda bajo cuyos auspicios la Compañía de Jesús dirigía la Universidad: “Sapientia melior auro”.


  


  Al llegar a la altura de las oficinas del INEM, aprovechando que no venía ningún vehículo de frente, se cambió de carril y aparcó el coche detrás de un R-21 gris marengo.


  


  No le dio tiempo casi a apagar el contacto de su coche, cuando irrumpió en el habitáculo un sujeto turbio como las aguas estancadas, con un cuchillo de monte de grandes dimensiones y se lo colocó en la garganta. Sintió el frío contacto de la afilada hoja y el aliento agrio del hombre, que inmediatamente empezó a sobarle con la mano que tenía libre.


  


  - ¿No querrás que te desfigure, verdad preciosidad?


  


  Vanesa no podía articular palabra y, con el cuchillo pegado a su cuello, no le era posible girar la cabeza para ver a su agresor. Moviendo los ojos pudo ver apenas que el tipo se cubría con una gorra calada hasta los ojos.


  


  - No me hagas daño – susurró con voz entrecortada. No pudo evitar que sus ojos se humedecieran, en un llanto silencioso, hecho de rabia y humillación. Se sintió sola, pequeña, abandonada.


  


  Su violador la dejó en cuanto vació compulsivamente su viscosa carga de ansiedad y deseo; sin molestarse en dirigirle ni una palabra, sin emitir ningún sonido humano, sólo unos torpes gruñidos de placer. Ni siquiera se dignó amenazarla de nuevo. Desapareció, y al poco se oyó el ruido de una moto huyendo de aquel lugar. No pudo identificarla.


  


  Su falda negra y su top de seda salvaje colgaban de su cuerpo delgado y hermoso. Sus medias de red yacían rasgadas en el suelo del vehículo. Se dio cuenta de que le faltaban las bragas, aquel individuo se las había llevado. Vanesa permaneció, semidesnuda, unos minutos echada sobre su asiento, en posición casi horizontal, con la mirada fija en el techo. Se sentía sin fuerzas, extenuada. Le costaba reemprender el curso de su vida normal; en unos minutos su vida había cambiado, el flujo de sus pensamientos había sido interrumpido y violentado. La libertad con la que hacía unos momentos pensaba sobre sí misma, y sobre las decisiones que había adoptado en su vida, le parecía ahora ridícula y pretenciosa; su seguridad de mujer de mundo yacía rasgada junto a sus medias en el suelo. Le costaba sentirse normal después de todo aquello. A pesar de ser una víctima, se sentía culpable por lo sucedido; era una extraña e injustificada culpabilidad que le humillaba y le impedía reaccionar. “Nunca tendré palabras para hablar de lo que me ha sucedido”. En aquel momento se sintió verdaderamente sucia y prostituída; un sentimiento que, sin embargo, nunca había tenido cuando se dedicaba a utilizar su cuerpo como forma de ganarse la vida. El violador la había degradado en su condición de sacerdotisa del placer, la había utilizado de una manera brutal, rebajándola a ser un receptáculo de su asqueroso rastro. El silencio de la noche era sólo entrecortado por los escasos vehículos que pasaban por la avenida, ajenos completamente a todo lo sucedido. El olor a salitre y a aguas pútridas de la ría invadía el aire. El perfil metálico del Guggenheim brillaba a la luz de la luna, desde el otro lado de la ría. Impasible.


  


  Ningún peatón pasaba por la ribera a aquellas horas.


  


  Un momento de pánico: “¿Y si ese cabrón me ha infectado?”.


  


  Finalmente, se hizo consciente de que estaba manchada y sintió la urgente necesidad de limpiarse, de borrar el rastro de su agresor que le quemaba las entrañas. Se irguió, cubrió su desnudez y, sigilosamente, casi como un fantasma, subió a su apartamento, el nº10 de la Avenida de la Universidades, a dos pasos de su coche, aparcado enfrente de su portal.


  


  Una vez sumergida en la bañera, el agua ardiente arrancó de cada rincón de su piel un pequeño dolor, que era al mismo tiempo una caricia purificadora. Con la cabeza apoyada en el borde de la bañera, cerró los ojos y quiso limpiar también su mente de las imágenes de lo sucedido; la silueta oscura y turbia de su violador, su ridículo y amenazador aspecto, aquellos gruñidos de placer… Conservaba en su retina la imagen de su propio cuerpo, allanado y profanado. Quiso borrar los pensamientos de angustia que le asaltaban. Con infinita fatiga pasaba una suave esponja por su carne maltratada. “Tengo que hacerme la prueba”. Y mientras pensaba esto, no pudo evitar una especie de vértigo doloroso que le envolvió el corazón.


  


  Después del baño se secó todo el cuerpo, frotándose con vigor, casi con rabia. Se cubrió con su albornoz amarillo, aquel que había robado del Hotel Palace en una de sus locas excursiones a la Villa y Corte, con su flamante escudo en el bolsillo del pecho, y se dirigió al salón. Encendió maquinalmente la televisión, dejando que la habitación se iluminara por los reflejos glaucos de la pantalla, y se sirvió un vaso de whisky de malta. El sabor acre y seco de la bebida le reconfortó, y le hizo sentir de inmediato un agradable calor interior. En la televisión estaban dando un programa informativo sobre la guerra en Bosnia. Las imágenes de los cascos azules se entremezclaban con los rostros desfigurados, por el hambre y la locura, de los enfermos de un sanatorio psiquiátrico abandonados a su suerte.


  


   


  


   


  


   


  


  Llovía sobre Bayona, a pesar de lo cual la rue Thiers estaba tan animada como de costumbre cualquier día de la semana...; teniendo en cuenta lo que en Francia, y en una ciudad de provincias, puede llamarse animación.


  


  Juan Etxarri miraba la lluvia a través del escaparate. Golpeaba rítmicamente sobre el vidrio. En el interior de la librería un par de clientes curioseaban entre los estantes; mientras tanto él, acomodado en su sillón detrás de un pequeño mostrador, pasaba el rato leyendo las aventuras detectivescas del juez Ti en la China imperial. Juan Etxarri no era ni joven ni viejo, pero parecía mayor de lo que correspondía a su edad; con el pelo casi completamente blanco, y con el rostro surcado de hondas arrugas, sus compañeros ya habían empezado a llamarle aitona desde que era joven. Las primeras ekintzas, la condena a muerte, la posterior conmutación, los seis años de cárcel, el exilio en Santo Domingo, el refugio en Bayona, el atentado en el que salvó la vida gracias a que otro la perdió por él -su amigo Montxo- y, aún así, un trozo de metralla le arrancó dos dedos de la mano izquierda, el abandono en el que se había visto al final; todo había ido ahondando poco a poco el surco de sus arrugas, encalleciendo su alma y encaneciendo sus cabellos duros y rizados.


  


  Las disputas en el seno de la Organización se fueron haciendo cada vez más agrias. Ya era imprescindible tener la pipa delante para estar seguro cuando uno se reunía con los mutilak. Montecristo le salvó de una encerrona preparada, precisamente, por los que habían sido sus camaradas.


  


  Se apartó de todo casi sin que nadie se diera cuenta. Unos se fueron a Cuba, otros a Méjico,... Y él terminó vendiendo libros en Bayona.


  


  Una vida monótona y rutinaria, ¡pero cómo le gustaba a Etxarri aquella rutina! Había gastado tanta energía, durante su pasado militante, que ahora su mayor afición era simplemente dejar pasar el tiempo, mirando melancólicamente la lluvia o el sol a través de las lunas de su pequeña librería. Estaba dispuesto a defender aquella tranquilidad con uñas y dientes. Era lo único que tenía.


  


  El caso es que en aquel momento estaba intranquilo, se había enterado de que La Pantera había vuelto. La Pantera había sido muy conocida, hacía unos diez años, aunque muy pocos se acordaran de ella en aquel momento; su fotografía se había multiplicado por comisarías, juzgados, edificios oficiales y TV. Hacía un par de años ella y Olásolo, alias “Txepas”, habían sembrado la muerte a su paso por Barcelona, Valencia, Málaga, Sevilla, Madrid y Burgos. La Bella y la Bestia les llamaban. Ella morena, 1,82, ojos verdes, labios carnosos y pelo rizoso; él 1,72, ligeramente cargado de hombros, nariz ganchuda y ojos legañosos: una extraña y mortífera pareja, a la que se les suponía unidos por algo más que los lazos de la militancia común. También Etxarri había conocido la excitante combinación de armas, sexo y riesgo. Tuvo su momento. La Pantera había desaparecido sin dejar rastro hace dos años y su extraña llamada, en aquellos momentos, no era un buen augurio; le obligaba a Etxarri a volver a pensar en su pasado. Y a Etxarri no le gustaba pensar en su pasado. No estaba arrepentido, ni orgulloso. Las cosas habían pasado porque tenían fatalmente que pasar, y si todo volviera a suceder, sucedería de la misma manera. Pero el precio pagado había sido muy alto y no quería pagar nada más.


  


  - ¿Qué hostias querrá? - murmuró mientras cobraba a una joven, que se acercó al mostrador con Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir, en una edición de bolsillo.


  


  - Pardon?


  


  - Excusez moi, je parlais pour moi-même.


  


   


  


   


  


   


  


  El amor a las cosas era el rasgo de carácter más relevante de Mikel Galdós.


  


  Todas las cosas que poseía formaban parte de su mundo por un acto de amor, por una elección esmerada y selectiva. Contemplaba con amor su reloj Philip Patek que marcaba con exactitud suiza, con precisión calvinista, la medianoche.


  


  Mikel Galdós era un hombre cuidadoso.


  


  El gran ventanal que daba al Abra, desde el primer piso de su casa, estaba enfrente de su escritorio de vidrio y piedra blanca estilo Claude Lombardo de buscada simplicidad, sobre el que reposaba un gran tintero, también de vidrio, seguramente proveniente de alguna antigua escribanía; una lujosa pluma estilográfica, recogida en una bandejita de laca; y un pequeño fajo de hojas blanquísimas, sujetas por un grueso pisapapeles de bronce que quería representar una moneda romana con la efigie del emperador Adriano. Eso era todo. La noche era oscura, pero no especialmente fría para ser noviembre. Uno de los lados del ventanal estaba entreabierto y una leve brisa entraba con el relente de la noche. Las luces del espigón del Abra permitían entrever la silueta de un gran barco de cabotaje.


  


  Mikel Galdós sabía que aquella noche, como le sucedía durante las últimas semanas, no dormiría.


  


  Se encontraba de pie enfrente del ventanal, cubierto con un esponjoso albornoz de color verde botella, descalzo sobre una mullida moqueta, cubierta, a su vez, por varias alfombras turcas. Sus pies escurrían pequeños hilillos de agua sobre una Shirvan kilin de dibujos geométricos, que daban la única nota de colorido a una estancia dominada por el estricto contraste del blanco y el negro. Casi en el centro de la habitación, sobre una silla Le Corbusier, se apilaban media docena de libros.


  


  Dos bafles cilíndricos, como dos pequeños taburetes, esparcían por el aire notas de los conciertos para violoncello y orquesta de Haydn, ejecutados por la maestría de Rostropovich. Mikel se imaginaba vívidamente la larga figura del maestro ruso inclinado amorosamente sobre la silueta, casi femenina, del celo; acariciándolo con su arco, abstraído del mundo, con su aire prognático de mariscal ruso, ennoblecido por la emoción artística.


  


  Bebía a pequeños sorbos mientras aspiraba el aroma a jazmín de una taza de té. Parecía un hombre rico, pero no parecía un hombre feliz. Próximo a los cincuenta, se conservaba con un aspecto deportivo y atlético. Un cuerpo fibroso y magro, una cabeza rubia casi germánica. Unos ojos de color azul turbio, y un rostro surcado por dos profundas arrugas, le daban un aspecto adusto. Incluso duro.


  


  Una imagen pasa por su cabeza: un pequeño zorro que cruza un lago helado y pisa con sumo cuidado sobre la superficie, aparentemente segura, del agua endurecida; pero que sabe que puede crujir y hundirse bajo sus pies en cualquier momento.


  


  A pesar de la angustia que su rostro tenso refleja, sin embargo su cuerpo permanece tranquilo. Para Mikel Galdós la parsimonia y la capacidad para evitar la agitación siempre habían sido un signo de aristocracia, desde siempre se había sentido seguro de poseer una antigua y desconocida nobleza. Sabía que nadie, o muy pocos, podían entender el peso de la nobleza: “Noblesse oblige”. Siempre había aspirado a la elevación, siempre había sido consciente de que estaba obligado a más; a hacer más cosas que los demás, a tomar más riesgos, a adquirir más enemigos. “La nobleza se prueba en la capacidad para aceptar enemigos, en la fuerza interior para despreciar el odio y el resentimiento de los pequeños espíritus, de los mediocres, de los que necesariamente han de envidiar y detestar la grandeza, la generosidad, la desmesura del noble”. Recordaba perfectamente estas palabras de su padre. Eran también sus palabras.


  


  Apuró un sorbo de té caliente y se giró poniendo fin a su ensimismamiento.


  


  Su situación parecía envidiable. Liberado, por las leyes de la propiedad y de la herencia, de toda preocupación económica no estaba obligado, como la mayoría de los mortales, a inquietarse por el día de mañana; y podía practicar esa despreocupación evangélica por el alimento, como los pájaros del bosque, y por el vestido, como los lirios del campo. Liberado de esa preocupación había recibido, como compensación, la carga de su soledad y una compulsión ansiosa que le arrastraba hacia una búsqueda sin término detrás de un placer absoluto; que hasta la fecha no había encontrado, pero, como él mismo reconocía, del que no había andado muy lejos. Pero el placer, al que era adicto, no lograba satisfacerle del todo. Era demasiado complicado para darse por satisfecho con el simple placer de la carne, o de los sentidos; necesitaba también el sofisticado placer de la bondad, la sensación de saberse querido a voluntad, la facultad de poder obrar el bien como un pequeño demiurgo; deslumbrar con su propio poder como cirujano que le permitía decidir sobre la vida y la muerte. Estragado de otros placeres, ese placer casi divino, de poder disputar una vida a las mismas manos de la Muerte, ese poder era para él como un bálsamo, como un fresco ungüento sobre su carne viva. Era además un placer que le dejaba exhausto, que le consumía y se había hecho una leyenda entre sus compañeros, por su dedicación y pundonor. Pocos sabían que, a pesar de la leyenda de generosidad y dedicación que se había levantado a su alrededor, esa intensidad del compromiso con su profesión no era tanto afán de curar sino soberbia luciferina. El agradecimiento de su paciente era, del mismo modo que su pena, una banalidad que se apresuraba a apartar de su atención. Él no trataba con los mortales, cada una de sus intervenciones era una partida con la Muerte y con la Vida; él caminaba sobre las alas de los ángeles. Esa era la altura de sus ambiciones.


  


   


  


   


  


   


  


  Elorrieta tenía parientes en San Juan de Luz. En realidad, él mismo había nacido en Donibane -aunque fuera circunstancialmente ese era su origen-, por lo que visitaba con frecuencia este pequeño pueblecito de la Costa Vasca francesa, que para él representaba la perfección y el ideal de lo que algún día podría ser, tendría que ser, una Euskal Herria independiente en la que todo sería como en San Juan de Luz.


  


  La rue Gambetta, la plaza Luis XIV, la Avenida Victor Hugo eran para él lugares familiares y queridos. Lo único que le desagradaba eran esos nombres tan franceses que le recordaban que los vascos, en aquella tierra, en su propia tierra, habían sido siempre morroiak; siervos de los señoritos de París, de aquellos Dupont, Lefèvre, Delacroix que ocupaban los puestos de prefectos, de comisarios, de PDG...


  


  En el número uno de la rue Thiers había vivido su madre durante la ocupación alemana, precisamente cuando estaba encinta de su hermano Gorka; aquel que moriría en Zizurkil en un enfrentamiento con la Guardia Civil, aquel que le insufló un amor ciego por su patria, por su única patria. Aquel que soñó que algún día podría ver cómo Euskal Herría levantaría un Estado sobre su territorio, “arrebatando a Francia y a España, por la fuerza, lo que estas naciones habían arrebatado, por la fuerza y el engaño, a los vascos”. A veces cuando visitaba Donibane le asaltaban estos agridulces recuerdos. Recordaba la pasión de Gorka cuando le hablaba de sus sueños políticos. Ni aita, ni ama, ni Gorka estaban ya con él; sin embargo ahí seguían los franceses y los españoles. El único vínculo que le quedaba ya con sus mayores era su viejo tío Ignacio, que había sido contemporáneo de los “grandes”: de Aguirre, de Leizaola, de Ajuriaguerra, de Telesforo...


  


  La casa de la rue Thiers era como un mausoleo, en el que se amontonaban los recuerdos, los libros, las fotografías, las cartas; incluso algunas de las armas que su familia había empuñado, en el pasado, para luchar contra los enemigos de Euskadi.


  


  Llamó al portero automático y le contesto una voz femenina en euskera.


  


  - Nor da?


  


  - Joshe Mari naiz, Miren.


  


  La conocía, era la enfermera que cuidaba de su tío: una joven de Urrugne que naturalmente hablaba en euskera. Su pobre tío, además de ser octogenario, padecía una artrosis en las piernas que apenas le dejaba andar y, por si fuera poco, la diabetes le había privado casi de la vista. No tendría muchas más oportunidades de volver a verle con vida y, por esa razón, aquella visita no era una visita más. Una especial melancolía le envolvía, y el recuerdo de la muerte de sus mayores hacía que aquella tarde tuviera los sentimientos a flor de piel.


  


  El recibidor de la casa y el largo pasillo estaban en penumbra. Al fondo, en la única habitación iluminada, se oía la voz de su tío Ignacio que le llamaba.


  


  - Joshetxu, lastana... Etorri.


  


  - Joatzen, osaba...


  


  Su tío yacía en su ancha cama de caoba, apoyado sobre unos almohadones que le permitían estar erguido, con la boina echada hacia atrás descubriendo su blanquísima calva, en la que resaltaban multitud de pequeñas venas azuladas. Su aspecto, a pesar de la edad y de la enfermedad, transpiraba fuerza y su rostro sanguíneo no había sido rasurado hace varios días, por lo que su barba corta y dura le pinchó en el rostro cuando le besó.


  


  “¡Cómo se parece a aita!” pensó José Mari.


  


  - ¿Como está tío?


  


  - Jodido, pero no triste. La muerte no me asusta.


  


  - No te podrás quejar de cómo te cuida Miren ¿eh? – dijo mirando a la enfermera en busca de su asentimiento. La joven se encontraba al otro lado de la cama y se ruborizó levemente cuando Txema mencionó su nombre.


  


  - Ale Miren, déjanos un momento solos – dijo el viejo.


  


  En cuanto la enfermera salió, cerrando la puerta tras de sí, el anciano se acomodó en el lecho, adelantando su cuerpo, y cogió una bolsa de lona de color caqui que tenía a los pies del lecho; y de ella sacó una carpeta repleta de papeles y un bulto envuelto en una bayeta de tela escocesa. Cuando lo destapó vio que se trataba de un arma.


  


   


  


   


  


   


  


  El hombre se despertó bruscamente al oír la alarma del reloj. Era un aparato chino que le había costado muy barato. Tenía un timbre agudo que le transportaba del estado de sueño a la vigilia con una violencia tal que, muchas veces, sentía cómo le daba un vuelco el corazón. Torpemente, con gestos lentos, pesados, movió su brazo buscando el mecanismo para acabar con aquel penetrante pitido. Se irguió en la cama y se masajeó el rostro, levemente grasiento, para apartar los últimos trazos de sueño que, como una telaraña, envolvían todavía sus ojos y sus miembros, atrayéndole hacia el lecho. Casi sonámbulo se calzó unas zapatillas y se dirigió al cuarto de baño. Se miró en el espejo, y se detuvo un momento en la contemplación de su lengua blancuzca y pastosa y de sus cabellos enmarañados. Iba vestido con una camiseta de tirantes y unos calzoncillos de felpa, que le daban un aire de camionero italiano. Al menos, esa era la idea que el tipo se hacía de la pinta que podía tener un camionero italiano.


  


  Italiano no era, sino de Zamora, y a mucha honra. Suya era la pequeña trattoría italiana Boccato de Cardinale, en la calle General Salazar. Y hay que decir que se trataba de un negocio boyante. Los días de labor estaba casi lleno, y los fines de semana siempre había una pequeña cola de parroquianos deseosos de comer alguna de las delicias que se cocinaban en su restaurante. Además, estaban las pizzas que se vendían directamente a la calle para llevar, o incluso se mandaban a domicilio.


  


  Es una pena que el local se le estuviera quedando pequeño. “Si pudiera hacerme con una lonja más grande creo que podría multiplicar el negocio. Aunque por otro lado... igual al cambiar me lo cargaba. A veces, no se sabe muy bien por qué, a la gente le da por ir a un sitio y no a otro”.


  


  Se aseó discretamente, se afeitó, y se tomó su dosis matutina de café bien cargado para entonarse. Era viernes y aquel era uno de los días gordos para el restaurante. Ya tenía todas las compras hechas, menos la del pan; o sea que no tenía más cuidado que el de acercarse por la trattoría a eso de la una.


  


  Ese día estaría solo. Su mujer tenía compromisos familiares. Bueno, no era exactamente su mujer. Era una puta: “Maika”, una forma comercial de disfrazar el castizo nombre de Macarena, pero era una buena puta. “No sé por qué las putas no tienen mejor fama, todas las que conozco son unas chicas estupendas”. Maika tenía además buenos sentimientos, y él la quería a su manera, tal y como era, o sea que podía llamarla su mujer. El caso es que tenía un hijo... -“vete tú a saber de quien”-; un chaval de 15 años que estudiaba interno en Madrid. Con los Hermanos de la Doctrina Cristiana. Macarena era muy clásica en materia de doctrina. Él no tanto, pero se comprendía que no quisiera que el chaval estuviera con ella. Ella nunca fallaba en su viaje a Madrid en las fechas señaladas. Era una mujer buena, aunque se las diera de dura.


  


  Llegó a la trattoría con la furgoneta cargada de cosas. Como siempre, tuvo que dejar el coche en doble fila, descargar, y marchar a aparcar. Era imposible encontrar sitio en General Salazar, después tendría que volver andando.


  


  Caminando de regreso al restaurante se encontró con Lara. Primero la vio de espaldas. Se entretuvo mirándola. Demoró la mirada por aquellas curvas, aquellos andares cansinos, aquellos rizos negros que se esparcían por los hombros. Se puso a su altura y le saludó:


  


  - Hola Lara.


  


  La joven le miró un poco sobresaltada, pero al reconocerle se tranquilizó.


  


  - Hola Carlos.


  


  Lara sabía que Carlos era, más o menos, el compañero sentimental de Maika, y Carlos sabía que Lara era una amistad particular de Maika, y además su inquilina.


  


  Dijo Carlos:


  


  - Este fin de semana estoy solo, Maika se me ha ido a Madrid.


  


  - Sí, ya lo sé.


  


  - Si no te importa comer pronto te invito a una pizza. Ya sé que te gusta.


  


  - Pues te lo agradezco, y voy a aceptar. Estoy muerta de hambre.


  


  - Estupendo, lo mejor para que una comida se disfrute es ir con apetito. ¿No te parece?


  


  - Claro, Carlos, yo todo lo hago con apetito.


  


  - A mi me pasa lo mismo.


  


   


  


   


  


   


  


  Bilbao se desparramaba entre la colina de Artxanda y las estribaciones del Pagasarri y el Ganekogorta; el día era claro y, sin embargo, una brisa del norte lo hacía frío, de modo que el sol, que resplandecía con verdadero brillo, enmarcado por algodonosas nubes, daba mucha luz pero no daba calor. El Nervión serpenteaba, moviendo perezosamente sus turbias aguas color café con leche, pasando parsimoniosamente por debajo de los puentes que unían las dos márgenes de la ciudad y remansándose al sentir el contacto del agua marina, que refluía corriente arriba desde el Abra.


  


  El puente de la Salve zumbaba con el ruido de los cientos de vehículos que en ese momento entran y salen de la ciudad. Ese puente era el más alto testigo del despertar de la Villa en aquella mañana, ese puente con nombre de capilla o basílica; que debe su denominación a la vieja tradición, ya olvidada, según la cual, a esa altura de la ría, los pescadores y gabarreros que salían a la mar desde Bilbao rezaban la Salve, despidiéndose de las agujas de la basílica de Begoña que se divisaban en lontananza. Ahora, una gran obra de ingeniería se levanta imponente en ese punto, casi cien metros sobre la ría, y desafía con su estética ingenieril la modesta alzada de los viejos puentes de Bilbao; incluso el puente levadizo de Deusto parece, al lado de aquel, una pieza de arquitectura kitsch.


  


  El titanio del Guggenheim resplandecía atrayendo hacia sí, con avaricia, los rayos del sol.


  


  Felicidad Olaizola se despertó sola en el lecho. La cama estaba completamente deshecha, como si aquella noche hubiera sido especialmente agitada. De hecho lo había sido, por causa del insomnio. Una ruptura siempre es un mal trago, sobre todo cuando se está realizando; cuando todavía están frescos los recuerdos, las miradas, las imágenes -no se podía quitar de la cabeza el vientre plano y terso de Olga-, las esperanzas mantenidas vivas hasta el último momento; cuando todavía duelen las palabras oídas y se lamentan las palabras dichas o calladas. Se dirigió al baño, a enfrentarse con el espejo; escuchaba la tertulia radiofónica de la mañana para enterarse de las últimas “maldades” y afilar su espíritu crítico. Se duchó, se vistió despacio y se dirigió al Píccolo, el bar de la esquina, a tomar su café con leche y su croissant hojeando la prensa. El único bar de la zona que hacía verdaderos croissants hojaldrados, y no esos bollos harinosos, con forma de media luna, que algunos se atreven a llamar croissants.


  


  Después de desayunar, y hacerse el crucigrama de El País, como tantas otras mañanas bajó caminando por la Avenida Sabino Arana, atravesó el parque y cruzó a pie el puente de Deusto para dirigirse a la comisaría. Le gustaba hacer caminando aquel recorrido. Al pasar por el puente se sumó a la corriente de jóvenes estudiantes que se dirigían hacia la Universidad, para recibir sus primeras clases del día y las últimas de la semana; ella misma había sido en el pasado uno de esos estudiantes, también ella estudió Derecho y ahora era policía.


  


  Nunca le gustó el Derecho. Le interesó siempre la lucha por la justicia, pero nunca le atrajo ser abogada, y mucho menos opositar a notarias como su padre; nunca le gustó lo que se suponía que le tenía que gustar. Le interesaba lo que se encontraba al otro lado de la Ley; quizá por eso era una mujer que deseaba a las mujeres, y no a los hombres, a pesar de que llegó a vivir como una mujer casada; siempre le pareció incongruente la anatomía masculina, con sus glándulas adosadas y su sexo retráctil, y más incongruente le parecía aún su extraña psicología de rey y señor del cosmos. Quizá también, por ser como era, se le ocurrió la escandalosa idea de hacerse policía. Otro escándalo más a sumar a su vida escandalosa, la hija del notario Olaizola quiso ingresar en la Ertzaintza. Si hubiera sido un poco más salvaje se hubiera decidido incluso por ser delincuente; había algo que admiraba en aquellas individualidades que, con una inconsciencia hecha a la vez de grandeza de ánimo y primitivismo, desafiaban las leyes de la sociedad; en esos personajes literarios, como John Silver o legendarios como Bonnie y Clyde, que se habían creado su propia ley desconociendo las leyes del Estado. Sin embargo, la mayoría de los delincuentes que había llegado a conocer no eran ni generosos ni vitales, como sus héroes, sino que podían ser calificados simplemente de brutales o lastimosos. Había encontrado más espíritu de aventura y generosidad en algunos de sus compañeros policías, pero quizá algún día llegara a conocer a un proscrito de leyenda.


  


  Su padre viudo había sido, para Felicidad y para Maialen, padre y madre a la vez. Siempre esperó mucho de Felicidad, ella había sido, de alguna manera, el sustituto del hijo que su padre siempre quiso tener. Nunca le perdonó su divorcio, su renuncia a las notarias y aquella decisión de hacerse policía. Su muerte súbita no le permitió llegar a reconciliarse con él; eso le libró también de tener que darle a conocer su opción sexual, que hubiera significado para su padre una vergüenza insoportable.


  


  Así eran las cosas, después de todo había algo en Felicidad de aquel hijo que su padre quiso tener. ¿Pero, en realidad, su deseo era un deseo de varón escondido en un cuerpo de mujer? ¿O su forma de desear lo femenino era también femenina? Felicidad no lo sabía, sólo contaba con que, desde luego, ella era una persona difícil y sus deseos tenían que ser también difíciles.


  


  También había elegido una profesión difícil. Pero le gustaba; se podía decir que había nacido para la acción, y no podía quejarse, su profesión le daba acción. No hubiera podido soportar la vida, convencional y segura, de sus antiguos compañeros y compañeras de facultad; esa vida hecha de cálculo y de contención, esas vidas de notarios, abogados, empleados de Banca; vidas hechas de dosificar sus propios deseos, de guardar las formas, de rehuir la mirada de todo aquello que la vida tiene de prohibido, dramático y terrible. Ella sentía toda la fuerza de la vida, precisamente en contacto con ese subsuelo de parias y delincuentes, entre los que todos los sentimientos están cortados con la tosca brutalidad de lo elemental y sin embargo genuino.


  


  Al llegar al Edificio Goikoetxea saludó al agente de guardia, y dirigió una furtiva mirada a la gran placa de mármol con los nombres de los ertzainas caídos en acto de servicio. Algunos de ellos habían sido amigos suyos, habían sido compañeros de promoción. Esa mirada furtiva era como un saludo personal para cada uno de ellos.


  


  Cuando entró en el talde se encontró con todo el equipo comentando las incidencias de la detención del Lechugino en el parque.


  


  Se reunió con los suboficiales de la Inspección y repartió el trabajo del día. La tarea principal sería el atestado de la detención, con el detalle de todo lo requisado. Llamó Zalbidea, el asesor de prensa del Consejero, para pedirle información de la actuación: “La policía debe trabajar con el rabillo del ojo mirando a la prensa -dijo-. Ya sabes que todo lo que hace la Ertzaintza se mira con lupa”.


  


  La Unidad de Investigación Criminal -Ikerketa Taldea-, los askatu, ocupaban la tercera planta; bueno, en realidad todo el edificio Goikoetxea era de la Unidad, menos la planta baja, en la que estaba instalada la Comisaría del distrito. En el sótano estaban los calabozos, en la cuarta planta los laboratorios a cargo de Jon Gorriti. Felicidad pasaba ratos muertos en el laboratorio. “Los mejores ratos de un forense son, precisamente, los ratos muertos”, decía Gorriti en broma. Gorriti era, como Felicidad, un apasionado de la materia, y especialmente de los análisis de restos: uñas, cabellos, semen, sangre… huellas y dactilografía, fotografía telescópica, grabaciones, pruebas, caligrafía, reconocimientos de cadáveres,… Aunque las autopsias eran competencia del Instituto Anatómico Forense, las pruebas de balística se realizaban en la Academia de la Ertzaintza, en Arkaute. En la quinta planta estaban Archivos y Microfilms.


  


  Las instalaciones eran relativamente nuevas, y estaban relucientes; no tenían todavía esa pátina de descuido que se apodera de los edificios públicos, y especialmente de las dependencias policiales, que contaminan de desamparo a quienes las ocupan o visitan. Antes, la Unidad había estado en María Díaz de Haro, compartiendo local con los de tráfico; finalmente estos se habían quedado con todo el edificio, y ellos habían podido ocupar aquellas nuevas instalaciones. La planta sexta estaba todavía sin acondicionar.


  


  Cada una de las mesas del talde transpiraba la personalidad de su ocupante. Zuazúa era el más pulcro y perfeccionista del grupo; sobre su mesa se desplegaban ordenadamente todos los pequeños objetos de escritorio: unos taquitos de papeles adhesivos de color amarillo para notas, un portaclips magnético, un bote repleto de lápices, todos ellos afilados como flechas en un carcaj, un fichero de disquetes y un bloc de notas de papel cuadriculado con el escudo de la Ertzaintza. Tenía incluso un pequeño cartoncito con el lema de la campaña de promoción de la calidad, emprendida por el Gobierno Vasco hace años, y que todavía conservaba: “CERO DEFECTOS - ZERO AKATS”.


  


  Las demás mesas estaban ordenadas, pero ninguna tan llamativamente como la de Jon Zuazúa. Junto a él se encontraba, también cerca de la ventana, Alegría, pero su mesa no podía competir con la de Zuazúa. Estaba abarrotada de fotografías, algunas apiladas, otras desplegadas en abanico mostrando las imágenes captadas con teleobjetivo, otras boca abajo. El policía se entretenía observándolas una por una, deteniéndose en la observación de todos los rostros que aparecían fotografiados, y marcando con un círculo aquellos que se repetían.


  


  El despacho de Felicidad, con rango de oficial de la escala de Inspección, era el único, de los tres despachos de mamparas, que daba también al exterior; es decir, que tenía ventana sobre la Avenida del Lehendakari Agirre; el rumor del tráfico llegaba amortiguado por el doble acristalamiento. El despacho daba directamente sobre la mesa de Juantxo Alegría. Su apellido era objeto de constantes comentarios jocosos, relacionándolo con el nombre de Felicidad. “Da gusto trabajar en el talde de Bilbao. Siempre con alegría y felicidad”.


  


  Entre las mesas de Zuazúa y de Alegría y las de los demás había un espacio de separación más ancho, que servía de pasillo para acceder a la zona noble, donde estaba instalado ‘JB’, el nagusi[3]. La mesa más próxima a Alegría era la de Fernando Aspiazu, ‘Sakilisut’ o ‘Saki’. Sobre la misma mesa descansaba una Yashika fdx con un objetivo ‘zoom’ enorme, con el que el policía se entretenía mientras hablaba por teléfono con alguno de sus confidentes.


  


  Enfrente de Saki, por un lado, se sentaba Xabier Legorburu, pero en ese momento se había levantado y cargaba un vaso de agua en “la litrona”, el distribuidor de agua del pasillo; por el otro lado estaba la mesa de ‘Pepelu’ Beitia, desocupada; y enfrente de este Peru Ayala, en aquel momento leyendo informes. Estas dos mesas eran las más próximas al mostrador, que separaba “la piscina” del pasillo. Eran las mesas que estaban más alejadas de las ventanas.


  


  Felicidad repasaba el arma reglamentaria cuando vio, a través de la mampara acristalada, que Alegría cogía el teléfono y recibía algún mensaje que le mudaba la expresión. Aquello era, con toda seguridad, una llamada a la acción, por lo que, anticipándose, enfundó la pistola y se levantó.


  


  - En la plaza de la Cantera han agredido a una prostituta – anunció Alegría tapando el auricular del teléfono con la mano –. Parece grave.


  


  



  



  
    Capítulo III
  


  


  La plaza de la Cantera está en el corazón del “Soho” bilbaíno, en la zona de prostitución popular. La casa era una de tantas, ocupada por una pintoresca población de viejas hetairas ya medio retiradas, algún travestí, nutridas familias de gitanos y grupos de emigrantes guineanos y magrebíes. En el lugar de los hechos, el segundo piso de un inmueble sin ascensor, les recibió una anciana, cargada incongruentemente con una bolsa de red con su compra de aquella mañana: unas cebolletas y una lombarda.


  


  - ¡Ay, Señor! Gracias a Dios que han venido. Pasen... Es terrible... Terrible.


  


  El cuerpo de la chica se encontraba desnudo sobre la cama. Estaba echada boca abajo. Se le podía ver el ojo izquierdo tumefacto y un hilillo de sangre en la comisura de los labios. Tenía los brazos extendidos, casi desencajados de los hombros, y las manos atadas al cabezal de la cama. En su piel oscura se podían apreciar extensos hematomas en el costado izquierdo. La habitación estaba llena de muerte.


  


  Era una mujer joven, de unos 25 años. Al volver el cuerpo, todavía caliente, Felicidad vio el arma letal: un estilete clavado en el pecho a la altura del corazón, justo debajo de uno de sus senos. Los ojos, con un brillo vidrioso, miraban fijamente, pero no podían ver. Aún así intentó tomarle el pulso y captarle el aliento. No tenía pulso. No tenía aliento.


  


  Lara Piñeiro no tenía vida.


  


  - No he podido hacer nada más que llamar... Yo soy la vecina de enfrente ¿sabe?... Tengo la llave porque muchas veces viene bien, para una emergencia, y como en esta casa no tenemos portero... Pero no he tenido que abrir, me he encontrado la puerta abierta cuando subía con la compra..., cuatro cosas que compro todos los días. Me gusta ir a la compra a diario, así salgo un poco. Me extrañó... Pero esta casa no es muy normal, aquí puede pasar de todo, la verdad,... Cuando entraba en el portal me pareció ver salir a un tipo a todo correr...


  


  La anciana se movía con agitación, excitada por todo lo ocurrido y por la presencia de los policías. Saki se limitaba a sacar fotografías de todos los detalles: el cuerpo de la joven, las desgastadas sábanas del lecho, el cenicero cargado de colillas, los múltiples frascos de colonia y cosméticos que se amontonaban en el tocador enfrente de la cama, la lencería de un color rojo muy vivo esparcida por el suelo... un gran póster de Naomi Campbell en el que destacaban unas piernas torneadas color de ébano.


  


  En el exterior se oyó resonar la sirena de la ambulancia, y hasta allí llegaron los destellos ámbar de las señales luminosas. Con la aparición de los hombres vestidos de blanco hicieron también acto de presencia algunas comadres y curiosos del vecindario.


  


  Los agentes uniformados, que acompañaban a los camilleros, formaron una barrera humana en el umbral de la puerta de la vivienda, pero las voces y el ruido de los curiosos llegaban hasta la habitación.


  


  - No hace falta que os apresuréis – dijo Felicidad a los camilleros –, la chica no necesita de vuestros servicios, está fiambre, o sea que os podéis marchar. Vamos a llamar a la comisión judicial para el levantamiento del cadáver.


  


  - Bueno, mala suerte, otro viaje en balde.


  


  Felicidad sacó un termómetro del bolsillo del pecho de su camisa y se acercó a la víctima: tomó la temperatura del cadáver.


  


  “Hay que ser fuerte para ser policía” les decían siempre en Arkaute[4]. “El trabajo os va a obligar a presenciar situaciones de dolor, de violencia, vais a asistir a verdaderas tragedias. La policía está siempre ‘en el ajo’ de todo lo que se mueve en la sociedad, por desgracia en su mayoría malo, y para resistir eso hay que ser fuerte, pero no duro. Meteros esto en la cabeza: La verdadera fuerza se ejerce siempre con delicadeza”.


  


  Estas palabras resonaban con frecuencia en la memoria de Felicidad: “ser fuerte, pero no duro”.


  


  Felicidad era fuerte, pero eso no le evitaba sufrir. Le atraía el mundo del delito porque sentía que en toda infracción se esconde una fuerza, y esa fuerza le fascinaba, pero nunca terminaba de acostumbrarse a la muerte violenta, y menos aún al inevitable acompañamiento de casi todos los crímenes: sordidez, desamparo, brutalidad. Y en aquella habitación había una excelente muestra de todo aquello, pero también algo más. Se dio cuenta, sin necesidad de un análisis muy minucioso, de que aquel era un homicidio distinto de todos los otros que había tenido que ver en su relativamente corta carrera como policía.


  


  Allí había algo manifiestamente maligno, no simplemente torpe o brutal.


  


  - Que vacía está una habitación habitada por un cadáver, ¿verdad? Da como miedo – dijo Alegría, y sacó unos papeles impresos de una carpetilla que llevaba consigo.


  


  Saki seguía con su trabajo de fotógrafo y los azulados fogonazos del flash inundaban la estancia.


  


   


  


   


  


   


  


  
    
      13.- ERTZAINTZA


      

    

  


  Data/fecha: 12 de Noviembre de 1993/ Hora/Ordua:


  


  Ikerketa Taldearena/De la Unidad de Investigación: Inspector Jefe Busturia


  


  Gaia/Asunto: muerte de ..Lara Piñeiro Pérez..............................................-ren heriotza


  


  Zenbakidun Argiketak/Atestado nº: 303-93


  


  Aipatuko heriotza dela eta, Auzitako Anatomi Institutotik eskatutako informazioa/Información requerida del Instituto Anatómico Forense relativa a la muerte referenciada.


  


  Gorpua-n aurkitu zen/El cuerpo fue encontrado el:


  


  Non/En: el piso 2º izq. de la plaza de la cantera nº 3 de Bilbao, propiedad de Dña. Macarena Sancha Aguirregomezkorta /Orduan/Hora:


  


  Autopsia edo azterketa egina/Autopsia o examen a realizar: Sí


  


  Nork/Por: Doctor Balmaseda


  


  Data/Fecha:..................... Non/Donde: Instituto Medico Forense del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco (Bilbao)


  


  Heriotzaren zergatia/Causa de la Muerte: punción a la altura del corazón.


  


  Kimika analisiaren ematza/Resultado del análisis químico:


  


  Azaletiko maparen analisiaren emaitza/Resultado del análisis del mapa cutáneo:


  


  Auzi medikuaren aurrean gorpuaren identifikazioa/Identificación del cadáver ante el Médico Forense:


  


  Hebidea/Dirección:


  


  Harremana/Relación


  


  Gorpuaz Galdetu (Izena eta helbidea)/Reclamación del cadáver (Nombre y dirección):


  


  Ez bada galdetuaren esku dago/Si no ha sido reclamado, está a disposición de:


  


  Ehortzketa baimendua/Enterramiento permitido:


  


  Erretzea baimendua/Cremación autorizada:


  


  Interesgarriak diren beste informazioak/Otras informaciones de interés:


  


  Informazio Bulegoa/Oficina de Información /Izena/Nombre:


  


  Zenbakidun Nortasun-Zehaztapenaren Espedientea/Expediente de identificación nº:


  


  Alias:                                                                Koleorea/Color:


  


  Egoitza/Residencia:


  


  Jaiotze data/Fecha de nacimiento:                                             Adina/Edad:


  


  Altuera/Altura:                        Pisua/Peso:            Ilea/Cabello:                  Begiak/Ojos:


  


  Konplexioa/Complexión:                      Iharduera/Ocupación:


  


  Ebatondoak, seinaleak eta tatuajeak/Cicatrices, señales y tatuajes:


  


  Ajenteak atxilotuak/Detenido por agente:


  


  Ikerketa Taldea/Unidad de Investigación.- Ikuskatzaile/Inspector:


  


  Atxiloketra Data/Fecha de la detención: Lekua/Lugar:


  


  Salakuntza/Acusación:


  


  Deltuaren xehetasunak/Detalles del delito:


  


  Aurrekariak/Antecedentes:


  


  Zigorbideko karguak/Cargos penales:


  


  Agindua/Disposición:


  


   


  


   


  


   


  


  Felicidad se acercó al cadáver, comprobó de nuevo su temperatura, sintió el contacto de su piel que se iba enfriando paulatinamente. Había visto otros cadáveres, fruto de cierta violencia accidental o ciega. Ahora contemplaba el cuerpo de una mujer sacrificada de una manera cruel, voluntaria, directa. Desde aquella proximidad percibió un aroma incongruente en aquel lugar, el inconfundible del perfume favorito de Olga -212 de Carolina Herrera-. Apartó las imágenes que le evocaba, la asociación era desagradable ya que confundía la nostalgia de un amor desengañado y la macabra visión de aquella muerte ritualizada. ¿Cómo iba a pensar aquella joven que el perfume con el que se adornó ese día iba a asociarse al olor de su propia muerte? Pudo darse cuenta también de la belleza de aquel cuerpo exótico, aquella carne canela y aquellos ojos verdes, inertes con la mirada perdida en el vacío y un rictus de terror que se había congelado con la muerte. Pudo recorrer, sin tocarla, cada rincón de aquella piel, completamente expuesta a su mirada, hasta detenerse en aquel objeto punzante clavado en el pecho de la mujer.


  


  - Parece una especie estilete o aguja de las que se usan para hacer pinchos morunos.


  


  - Cuando lo saquemos podremos saberlo.


  


  - Nunca termina una de sorprenderse... ¡Quién demonios puede hacer algo así!


  


  - Los periodistas ya tienen un titular con morbo.


  


  Estuvieron custodiando el cuerpo. No tocaron nada hasta la llegada de la comisión judicial para el levantamiento del cadáver. Simplemente sacaron fotografías: tiraron por lo menos tres carretes. Saki entrevistó a todos los vecinos en cuanto terminó de hacer sus fotografías. Felicidad recorrió todas las habitaciones de la casa inspeccionando cada rincón. La casa estaba limpia, y llena de cosas de calidad que contradecían la pobreza exterior del edificio: electrodomésticos, muebles, ropas, perfumes... La cocina estaba impecable. Nadie había comido allí en las últimas veinticuatro horas, a pesar de que el frigorífico estaba lleno de alimentos. No había ninguna clase de basura. El baño era pequeño, pero no le faltaba de nada. Toda clase de cremas y lociones se esparcían por los bordes de la bañera, y un gran espejo cubría una de las paredes. La radio rompía de vez en cuando el silencio con sus pitidos, y con los mensajes de los coches patrullas que se captaban regularmente. A los pocos minutos toda la Ertzaintza de Bilbao estaba informada del homicidio. La policía pronto comenzaría a buscar información a través de los confidentes habituales. Todos los psiquiátricos recibían en aquel momento llamadas, interesándose por la posible huida de algún enfermo con patología violenta de tipo sexual. Los ex-convictos por delitos de violencia sexual, que estaban localizados por la policía, recibirían pronto alguna visita mostrando curiosidad por sus últimas actividades.


  


  La comisión judicial llegó con el Juez y el Secretario. No faltaba Balmaseda, el forense. No se perdía un levantamiento de cadáver, aunque fuera un simple accidente de tráfico, aunque fuera en plena noche, o en invierno; seguramente disfrutaría de un crimen tan extraño, tan literario: una prostituta, mulata de ojos verdes, asesinada con un estilete...


  


  Balmaseda era un buen forense, trataba con humor, pero con respeto, a sus “pacientes”; aunque estos ya no agradecían ninguno de sus desvelos, y tampoco se hubieran quejado de cualquier negligencia. Trataba con deferencia a los parientes y allegados de las víctimas, comprendía el apego de los familiares por sus muertos. Aunque parezca imposible de creer le gustaba la forensia, las autopsias, los levantamientos de cadáveres, con toda la escatología que hay en un cuerpo humano cuando ya no es un cuerpo: los líquidos, humores y colores de los muertos, su séquito de moscas, de insectos, de criaturas sarcófagas... Y además siempre estaba de buen humor.


  


  A Felicidad le gustaba trabajar con Balmaseda. El Juez Balerdi había delegado en el Secretario Carranza, que se mantuvo discretamente en silencio tomando nota, levantando con aire circunspecto y un poco solemne el Acta, y dejando hacer al forense.


  


  - Vaya muerta – le dijo a media voz a Felicidad –. El cadáver más bonito que he visto en muchos años.


  


  - Venga Balmaseda... Sé formal.


  


  - No es más que un piropo… Estoy seguro de que a la chica le hubiera gustado.


  


  - Le hemos tomado la temperatura al cadáver nada más llegar.


  


  - Me permitirás que compruebe oficialmente que está cadáver –. Se acercó al cuerpo de la chica y comprobó su pulso ausente, miró sus pupilas.


  


  Dijo:


  


  - Está muerta.


  


  - ¿Qué temperatura tenía?


  


  - Cuando llegamos nosotros, a eso de las 12:30, tenía 35,5º...


  


  - Eso quiere decir que la muerte era muy reciente. Fue asesinada en los sesenta minutos anteriores a vuestra llegada. ¿Y esto? – dijo señalando la empuñadura del estilete. Felicidad y el Secretario le miraron sin decir palabra, devolviéndole la interrogación.


  


  - Estamos en presencia de un asesino original... y esos son los peores. Me gustaría comentarlo con José Luis, seguro que él, como psiquiatra, puede sacar alguna conclusión.


  


  - El cadáver está como lo encontramos. Está todo sin tocar: no hemos permitido la entrada ni a camilleros ni a curiosos, para no estropear huellas en el suelo, los pomos, picaportes, interruptores...


  


  - Son las 12:45 – dijo Balmaseda –. Podemos cifrar la hora del crimen con bastante exactitud, teniendo en cuenta que el cadáver estaba desnudo, la chica no es obesa, y que la habitación está bien caldeada... A eso de las 12:00 horas, siempre con toda la cautela con la que hay que tomarse estas cosas.


  


  - Es congruente con la hora en que recibimos la llamada de la vecina, que se debió cruzar con el asesino. Luego casi seguro que pudo ser unos minutos antes.


  


  - Eso es importante. Tomo nota  – dijo el Secretario.


  


   


  


   


  


   


  


  Felicidad quiso volver personalmente, el mismo día por la tarde, a la recogida de evidencias, en el domicilio del cadáver, con los de Identificaciones. Quería conocer los detalles personalmente sobre el terreno. Nada como los propios ojos.


  


  Había llevado algunos asuntos fuertes. Recordaba el de aquella mujer que había asesinado a su marido en la bañera; el del caserío Makuleta, cometido con una azada, fue también sangriento; aquel otro que había sido enmascarado como suicidio en el que el cadáver tardó meses en ser descubierto… Pero en este, por alguna razón, se había sentido herida y ultrajada íntimamente. No le solía pasar, ya había aprendido a proteger sus sentimientos de la crudeza de las situaciones a las que, por su condición de policía, tenía que asistir; pero, a veces, el caparazón protector con el que se escudaba mostraba una pequeña fisura, por la que se colaba una impresión que le tocaba en el nervio de la compasión o de la cólera. “Es difícil ser policía y tener una buena opinión de la condición humana”, le decía muchas veces el nagusi Busturia.


  


  El lugar donde se ha producido un homicidio era para Felicidad un ámbito cargado de magnetismo. Una convicción casi animista le atraía hacia la geografía del crimen, esos sitios en los que se había cometido un delito sangriento, en los que, en un momento determinado, se había roto la frágil membrana que separa un lado y otro de la Ley. Esos lugares, aparentemente corrientes, casi inocentes, tantas veces sórdidos, llenos de cosas vulgares, de objetos familiares y mudos sobre los cuales, quizá, se posó por última vez la mirada de la víctima, que fueron testigos de la brutalidad del homicida; esos objetos que quizá encierran alguna oculta señal, un enigma que, si la policía fuera capaz de descifrar, delataría al asesino, le señalaría acusadoramente poniendo al descubierto lo que este pensaba y había quedado oculto e invisible.


  


  - Entrar en una casa ajena, poder fisgarlo todo, llegar a conocer lo más íntimo de la historia personal de sus moradores; ver la ropa interior, el pequeño armario de espejos del cuarto de baño con los medicamentos más habituales, con sus pequeños trucos de cosmética, el tubo de pasta dentífrica, el cepillo de dientes con el que se cepilló por ultima vez la víctima, es fuerte ¿no te parece?


  


  - Ya sabes que sí, nosotros somos unos gourmets de los registros domiciliarios y de la recogida de evidencias – dijo Alegría –. ¿Eh Saki?


  


  A aquella hora de la tarde, y en domingo, el barrio no tenía todas las características pueblerinas del viejo Bilbao “la nuit”. El fantasma del sida, y la numerosa presencia de emigración magrebí y africana en la zona, había marginalizado aún más aquel paraje urbano, que tenía en aquel momento un aspecto desangelado y triste, como el de un viejo alcohólico que despierta de una noche de borrachera y contempla su cuerpo flaco y su carne blanquecina en el espejo. En la misma plaza saludaron a Alegría, que vigilaba desde la mañana la entrada del domicilio, interrogando a todos los que llegaban.


  


  - A ver cuándo me sustituye alguien. Llevo aquí más de cinco horas de plantón.


  


  - No te preocupes, ahora baja Iker. Si sigues portándote así de bien te propongo para una medalla.


  


  - Me consuela saber que me aprecias.


  


  El portal de la vivienda de la Plaza de la Cantera olía a lejía. Una mujer se afanaba con una fregona, desgastando la descolorida madera de las escaleras, intentando mantener a raya una suciedad que parecía impregnar, como la pátina del tiempo, los ya de por sí pobres materiales del edificio, cansados y deslucidos como la mayoría de sus habitantes.


  


  - Procuren subir por la parte de la derecha, que estará más seca.


  


  - Gracias.


  


  Felicidad levantó los sellos de “ERTZAINTZA” con que estaba cerrada la puerta.


  


  El piso estaba impregnado de un olor rancio y dulzón que parecía emanar del suelo y de las paredes. La habitación, en la que Felicidad había encontrado el cuerpo de Lara Piñeiro, estaba exactamente como la dejaron apenas unas horas antes. La cama seguía deshecha, con una colcha azul celeste arrebujada en una esquina. Sobre la almohada, las mismas manchas de sangre, más oscuras, que habían goteado del rostro de la joven portorriqueña. El mismo periódico, con la misma fecha, mostraba la misma fotografía de Lady Di con la mirada enturbiada por las lágrimas, saludando a un público invisible, mientras Carlos de Windsor, a su vez, miraba, a la que había sido su esposa, con ojos escudriñadores. El mismo póster de Naomi Campbell mostraba sus mismas esculturales piernas.


  


  - Tú, Saki, vuelve a hablar con todos los vecinos y comprueba si confirman lo que han dicho esta mañana, recoge toda la información que puedas. Ten paciencia, no te importe perder el tiempo escuchando todo lo que te quieran decir. A ver qué pescas.


  


  - A tus órdenes mi jefa.


  


  - Vamos a empezar por el tocador – dijo Felicidad mientras se ajustaba unos finos guantes de goma, iguales a los de un cirujano.


  


  Sobre el mueble se apretaba una abigarrada colección de frascos y recipientes con toda clase de cosméticos y perfumes, en su mayoría medio vacíos, que se duplicaban al reflejarse sobre el espejo.


  


  - Recogemos algunas huellas de estos frascos ¿no? – dijo Alegría, poniéndose él también los guantes con estilo doctoral.


  


  - Yo voy a ir vaciando los cajones sobre la cama.


  


  Extendió un papel blanco encima del lecho. Volcó el contenido de uno de los cajones. Aparecieron sobre el papel inmaculado una multitud de pequeños objetos: unas gasas, lápices de labios de diferentes colores: rojo vivo, fucsia, rosa pálido, lápices de ojos con sus puntas redondeadas y cremosas, varios paquetes de Kleenex y uno de Tampax, espejuelos de maquillaje, de esos que agigantan la superficie de la piel y permiten observar hasta los más mínimos detalles de la orografía del cutis. Entre toda esa variopinta colección de pequeños objetos destacaba la presencia de un libro, gastado y con las pastas borrosas por el uso y el abuso, de alguien que, al parecer, había leído y releído aquellas paginas marcadas y subrayadas como los surcos de un campo: Del inconveniente de haber nacido. E. M. Cioran – dijo Alegría alzando la voz:


  


  - Vaya lecturas para una puta... Bueno, en realidad no sabemos quien era esta mujer.


  


  - ¿Qué dices? ¿Has encontrado algo interesante? – contestó Felicidad.


  


  - Nada, cosas mías – dijo Alegría hojeando aquella edición de bolsillo.


  


  Al pasar las páginas del libro le llamaron la atención algunas frases marcadas con flechas y múltiples signos de admiración: “Sólo tiene convicciones quien no ha profundizado en nada”, “Los peores delitos se cometen por entusiasmo, estado mórbido responsable de casi todas las desgracias públicas y privadas”...


  


  - ¡Joder, no te iras a poner a leer ahora!


  


  - ¿No te parece raro este libro aquí?


  


  - Quizá era filósofa en sus ratos libres. Pero el que se la cargó me parece que no tenía interés por sus servicios como filósofa.


  


  Alegría acercó una maleta negra, de tamaño considerable, que había traído, además de una especie de mochila con material de laboratorio para la recogida de evidencias. Una etiqueta blanca, con letras rojas pegada sobre uno de los lados, decía: ARGIKETAK. EVIDENCIAS. Fue colocando, cuidadosamente envueltos, en una de las dependencias de la maleta, algunos de los frascos. Felicidad envolvió el libro en una fina película de plástico y le pegó una de las etiquetas que traían preparadas: LARA PIÑEIRO.


  


  En otro de los cajones del tocador encontraron un revoltijo de papeles, algunos de ellos ordenados en fajos con elásticos: facturas del restaurante chino La Gran Muralla, notas de tintorería, el pasaporte del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, un pequeño cuaderno de notas, un papel enrollado, que desplegado cuidadosamente por Felicidad, resultó ser un título académico:


  


  “Juan Carlos I Rey de España, y en su nombre... considerando que conforme a las disposiciones y circunstancias prevenidas por la actual legislación... LARA PIÑEIRO MARQUÉS... título de licenciada en Ciencias de la Información...


  


  - Esta mujer es una caja de sorpresas... – dijo Felicidad.


  


  - Era.


  


  - Lo curioso es que no tuviera ninguna agenda con teléfonos o algo así... En este negocio parece que los teléfonos son importantes. ¿No?


  


  - Quizá la chica era de las que le llaman.


  


  - Fíjate, ahora resulta que no sólo era una lectora de filosofía, sino que además era licenciada en Periodismo...


  


  - ¡Venga, al sobre de DOCUMENTOS!


  


  Una vez recogidos los frascos, Alegría se dispuso a terminar con los cajones del tocador, y con el armario ropero. Un armario enorme, con espejo, que cubría uno de los lados de la habitación: blusas, faldas, pantalones, suéters ajados,… Toda clase de ropas más o menos convencionales.


  


  En el fondo del armario, un cajón de cartón escondía bajo un cojín un kit sadomasoquista completo, con sus correajes y ligaduras, y un hermoso consolador, estilo ‘verité’, imitación muy real de un miembro viril nervudo y descomunal.


  


  - ¡Ajá!... Aquí están los aparejos de los servicios especiales... Como ves la chica no se privaba de nada – dijo Alegría con falso puritanismo ofendido.


  


  - No seas malo, hagamos nuestro trabajo...


  


  El policía iba terminando de recoger los últimos documentos que había retirado del tocador. Todo envuelto en pequeñas bolsas de plástico perfectamente etiquetadas. Además de los papeles, objetos y recipientes, había recogido también los artilugios sexuales encontrados en el vestuario de la víctima.


  


  Felicidad repasaba las lecturas de Lara. Tomó nota del libro de Cioran. Pensó en comprárselo.


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo IV
  


  


  La silueta de Shiva parpadeaba, dibujada en neón de color lila a la entrada del pub. La puerta, del mismo color, era de estilo virginiano con molduras neoclásicas y una mirilla de bronce con una aldaba, también en bronce, en forma de ‘lambda’. Felicidad llamó con dos golpes secos y seguros. Unos ojos escrutadores la examinaron, e inmediatamente esos mismos ojos, verdes y acariciadores, le dieron paso. “Una nueva camarera, una buena adquisición”.


  


  Felicidad era una de las socias fundadoras de lo que era el club lesbio más selecto de Bilbao, nada de camioneras sólo lipsticks, todo lesbic chic. El local mantenía una penumbra rojiza y cálida, proporcionada por el falso terciopelo de las paredes y los divanes y sillones que se extendían por todos los rincones. En uno de los lados, una pista de baile en forma de medio círculo, resplandecía una figura erguida de Shiva, en su invocación andrógina “Ardhanarishvara”, indolentemente apoyada sobre un toro, dejando caer una de sus cuatro manos sobre la frente del animal, alzando con uno de sus brazos izquierdos una copa mientras con el otro se sujetaba su único y bien conformado seno, en un gesto de ofrecimiento sexual. El otro brazo derecho levantaba un cetro en forma de falo. La imagen resplandecía con un blanco marfileño, casi lunar, a causa de la luz polarizada. Los ojos, las sonrisas, las camisas del público, irradiaban también esa luz brumosa que hace parecer a todos bronceados.


  


  No quedaban asientos libres, el murmullo de las voces y el tintineo de los vasos se acompañaba de una música de shitar. Sobre la pista una mujer se cimbreaba al ritmo de esa exótica música, vestida con una túnica azafrán transparente, alzando los brazos con las palmas de las manos unidas, con una unción en la que se mezclaban un sentimiento pagano de piedad y desenfreno contenido.


  


  Después de lanzar una mirada panorámica al local se dirigió a su rincón habitual. Allí le esperaba una cara conocida que sonrió en cuanto la vio. Allí estaba Leire, su asesora fiscal, sentada con las piernas recogidas en el sillón, descalza, vestida con un conjunto blanco, de pantalón y chaleco, que dejaba al descubierto no sólo los brazos, sino también la espalda y los costados, casi hasta el mismo límite de los pechos.


  


  - Te veo disgustada.


  


  - Lo estoy – dijo Felicidad.


  


  - Tómate algo y cuéntame – le dijo mientras se inclinaba para besarle.


  


  - Hoy ha sido un día duro.


  


  - ¿Cuando no es duro el día de una policía que se dedica a investigar crímenes?... ¡Dios, qué profesión la tuya!


  


  - Sí, ya lo sé. Pero hoy ha sido especialmente duro.


  


  - Te noté algo rara cuando hablamos por teléfono. ¿No será que te acuerdas demasiado de Olga, todavía?


  


  - Esta mañana hemos tenido un asunto de asesinato de lo más sórdido. No me afecta tanto la violencia, o el riesgo físico, cuando no veo crueldad. Vamos, que lo de ayer con los camellos fue peligroso, pero me pareció hasta divertido. Pero lo de hoy ha sido miserable y terrible a la vez. Una joven prostituta víctima de una violencia humillante, algo asqueroso.


  


  - ¿No te afectará más por tu condición de ‘tortillera’? – dijo mientras pegaba su cuerpo al de Felicidad.


  


  - ¡Joder, Leire!


  


  - No sé por qué te enfadas. ¿No me dirás que te molesta lo de ‘tortillera’?


  


  - Hoy me molesta todo. Si hubieras visto a la mujer, machacada. Me subleva, me saca de mis casillas. Siempre he sabido que este mundo está hecho de una manera absurda, pero la mayoría de las veces lo podemos pasar por alto. La rutina de la vida es, en general, llevadera, pero cuando menos lo esperamos esa apariencia de normalidad se derrumba y vemos cual es nuestra condición. Vivimos en un laberinto, pero además lleno de sospresas desagradables. No me ha pillado en un buen momento, todo lo veo negro después de lo de Olga, y ahora un asunto como este, asqueroso... ¿Cuál es el sentido de todo esto?


  


  - ¿No ves? Todavía estás con lo de Olga... No seas tan convencional, mi amor, tú eres una verdadera Amazona, no te dejes pensar por tus fantasmas, atente a la realidad, a la vida. Sólo la vida... que no pide disculpas, que siempre se abre paso por encima de los lamentos de las plañideras… Aquí no hay más que los que hacen sus elecciones, y están dispuestos a pagar el precio de lo que han elegido; y los que dejan que otros elijan por ellos, pensando que así no pagaran ningún precio... ¡Déjame que te consuele!


  


  Felicidad miró a su amiga y pudo distinguir en ella, en toda ella, un deseo palpitante y dulzón que le hizo olvidar su tristeza y le reconcilió con la vida.


  


  - Eres una buena amiga.


  


  - Bueno, reina, espero que esta noche hagamos algo grande en honor de esa amistad.


  


  - Cuenta conmigo.


  


  - Pero pídeme primero un MacAllan de 16 años. Ahora voy al servicio. ¡Que sea sin hielo!


  


  Se levantó y, sorteando mesitas, sillones y gente, se dirigió al W.C. En aquel momento la pista estaba llena. La bailarina se había retirado, y la música sagrada dedicada a Shiva había sido sustituida por una música-disco convencional: “Let’s go girls”. La puerta de servicio estaba rotulada no por el habitual “Señoras” y “Caballeros”, sino por el más esotérico “Yin” y “Yang”, de modo que se repartía el orden de entrada según el biorritmo de cada día. Aunque Felicidad se sentía aquella noche completamente “Yang”, no tenía ganas de hacer malabarismos para mear contra la pared, así que entró en la puerta “Yin”. Los lavabos estaban ocupados por la bailarina del ‘sari’, que estaba sentada sobre el mostrador de mármol negro, y tenía cogida con brazos y piernas a una morena con los ‘jeans’ desgastados y luciendo desgarrones estratégicos, fundida en un beso que hubiera despertado la envidia de el/la misma/o “Ardhanarishvara”. La morena le lanzó una mirada por encima del hombro de su compañera, como una invitación que logró que Feli se turbara. Era la mujer que le había abierto la puerta. Chica para todo. A pesar de la sordidez de aquel día, un impulso de alegría animal mordió el corazón de Felicidad.


  


  Cuando estaba sentada en la taza del inodoro, cumpliendo con ese acto que nos recuerda que somos materia, y además en su mayor parte líquida, sonó el móvil. Se levantó sobresaltada y sacó de su cazadora el teléfono que le comunicaba con el talde. “Malditos inventos del hombre blanco”. Una triste voz funcionarial dijo:


  


  - De parte del nagusi para que se persone a primera hora: las 8:00 a.m., en el Instituto Médico Forense. Se va a hacer la autopsia y usted se va a hacer cargo del atestado V/ 012. ¿Ha entendido el mensaje?


  


  - Positivo.


  


  Dio la bomba del agua, que sonó con estruendo, y salió bruscamente. Las protagonistas del beso de Shiva seguían sumergidas en su abrazo sin fin.


  


  - Ya te he pedido el whisky.


  


  Se sentó al lado de su amiga y bebió un largo trago de su malta favorito, que le dejo ese sabor característico en la garganta y le calentó el estómago. Todavía con ese sabor en la lengua, se fundió en un beso lleno de ansiedad, mezclando su saliva con el gin tonic de Leire.


  


   


  


  La “fiambrera” estaba en el viejo y Santo Hospital Civil. A Felicidad siempre le pareció paradójica esta doble condición de Santo y Civil, pero aquellas eran cosas del estilo siglo XIX, que impregnaba todo el Hospital de Basurto, y no sólo su nombre. Sin embargo, el Instituto Médico Forense era un edificio completamente remozado. Concretamente, la sala de autopsias era de una claridad y de una limpieza insultantes para la sufrida condición de sus clientes habituales, que no se encontraban normalmente en su mejor momento, y a los que aquella luz tan cruda en nada favorecía.


  


  El doctor Balmaseda se mostraba, a pesar de ser el forense-jefe, simpático y locuaz.


  


  - Mis pacientes son tan parcos en palabras que cuando tengo visitas necesito desahogarme, lo comprendéis ¿no? Bueno a lo nuestro: hemos apreciado restos de semen en vagina, luego con anterioridad a la muerte hubo relación sexual, pero no sabemos si voluntaria o forzada... No podemos hacer una calificación de violación, aunque evidentemente hubo violencia, como lo demuestran las equimosis y hematomas en brazos y antebrazos. Hemos encontrado suficiente material biológico como para poder hacer una identificación por electroforesis. Hemos analizado lo que había comido esta tarde, tenía todavía restos de pizza en el estómago, y por lo que parece debía ser una pizza Cuatro Estaciones.


  


  Balmaseda sonrió después de hacer este comentario. Quiso insistir en este detalle:


  


  - No es una broma, creo que podéis investigar en todos los “italianos” de la zona.


  


  El lugar era frío, todo él cubierto de pequeños azulejos, incluido el techo y el suelo, con un canal de desagüe que recorría el rodapiés a lo largo de las paredes.


  


  - Lo más importante: el arma homicida. Se trata de una especie de pincho moruno, de los que se usan para hacer brochetas de carne, más afilado de lo habitual, que actúa como un estilete. Fue clavado en un punto anatómicamente determinado para alcanzar una zona vital. Evidentemente dicha punción causó la muerte casi instantáneamente. Se trata de un homicida original, y la originalidad en materia criminal es rasgo seguro de psicopatía. Los individuos normales somos generalmente de una gran vulgaridad cuando nos decidimos a transgredir los límites de la Ley, y no nos andamos con filigranas.


  


  El forense descubrió completamente el cadáver y pudieron ver el cuerpo sin vida de Lara Piñeiro. Su desnudez mostraba, a pesar de la desfiguración causada por la autopsia, para quien supiera leer en aquella piel, las diferentes marcas de una vida turbulenta, vivida en caída libre.


  


  El inspector-jefe Busturia dijo:


  


  - Portorriqueña, con doble nacionalidad, viviendo en España desde hace 12 años – en este caso adoptó la voz doctoral con la que se dirigía a sus subordinados –. La suerte no le acompañó y ha ido tomando decisiones equivocadas desde hace por lo menos 6 años, en que comenzó a ejercer la prostitución. Sabemos que ha estado casada y después divorciada. No hemos localizado todavía al ex-marido, pero ya lo hemos identificado. Trabaja en la redacción de El Correo en Vitoria: Miguel Ángel Rodríguez. Tú, Feli, tendrás que hablar con él. En este caso parece que el marido, el ex-marido, no es el principal sospechoso, pero tampoco está descartado. O sea que ya sabes. Es importante hablar con Elkoro, ya le conoces, de Telefónica. Necesitamos el registro de llamadas telefónicas, del número del móvil de Lara, de los últimos meses. Ahí tenemos una pista a seguir.


  


  Desgranaba parsimoniosamente la información. Le gustaba hacer alarde de que estudiaba los expedientes, y de que actuaba con rapidez. De hecho, estudiaba minuciosamente los expedientes y actuaba con rapidez. Ninguna investigación de homicidio se hacia sin su supervisión.


  


  - Creo que eres la persona indicada para hacerte cargo del caso, al que hemos puesto el nombre de CHARLY. Tu tarea será cazar a Charly cuanto antes. Supongo que un delito de esta naturaleza te ha de motivar a ti más que a ninguno de nosotros, aunque a todos nos hierva la sangre...


  


  - No hace falta ser mujer para tener ganas de echarle el guante al cabrón que ha hecho esto – dijo Balmaseda.


  


  Felicidad no contestó inmediatamente. Estuvo unos instantes contemplando aquel cuerpo inerte, frío y ya rígido.


  


  Todos supieron leer en los ojos de Felicidad una determinación, no exenta de odio. Todos sintieron una leve sombra de culpabilidad, por compartir la condición masculina con el autor de aquel crimen.


  


  La visión de la autopsia no le quitó a Balmaseda el apetito, y a la media hora paladeaba con gusto un crujiente croissant, mientras se bebía un aromático café con leche. Busturia y Felicidad se limitaban a beber sendos cafés negros, bien cargados, mientras hojeaban la prensa.


  


  - ¿Han dicho algo los periódicos del asesinato? – preguntó Busturia.


  


  - Una pequeña referencia en sucesos. Nada importante, salvo la columna de Leonardo Burón que hace un poco de literatura – contestó Balmaseda.


  


  - Me temo que va a poder hacer mucha literatura en cuanto se conozcan los detalles. Además, tengo el presentimiento de que esta no va a ser la última víctima. ¡Ojalá me equivoque! – dijo Felicidad.


  


   


  


  La vivienda, en la calle Amizcarra de Vitoria, formaba parte de un conglomerado de edificios de ocho alturas, de aspecto soviético, con abundante hormigón armado. En cada portal se agrupaban dos manos, y dieciséis vecinos en cada mano. El portero automático recogía, en un tablero con pequeñas plaquitas, los nombres de todos los residentes: Anguiano, P. Chinchetru, José Oria, F. Vitoria, viuda de Martínez de Marigorta, Julián Regueira..., MIGUEL RODRIGUEZ.


  


  - Este es el hombre – dijo Felicidad. El zumbido del portero automático dio paso a una voz que sonó estridente en el silencio de aquella calle arrinconada.


  


  - ¿¿¿Siii???


  


  - Ertzaintza.


  


  - Suba.


  


  El primer piso tenía el acceso a los domicilios a través de un corredor exterior cubierto, que hacía como de porche. Cuando Felicidad entró en ese corredor, Miguel Rodríguez le estaba esperando en uno de los extremos. Era un tipo más bien corto de estatura, pero de aspecto nervudo y hasta atlético. Llevaba una barba de tres días, que si hubiera sido más apuesto hubiera sido incluso sexy; pero a él le daba el aire de un naufrago que acabara de tomar tierra después de una penosa experiencia de supervivencia.


  


  - Buenas tardes, pase por aquí.


  


  Unas mamparas de aluminio y cristal formaban una pequeña antesala. Se amontonaban, en ese reducido espacio, varios artefactos que conformaban una especie de gimnasio doméstico: un saco de “putching”, una bicicleta estática, unas pesas...


  


  El recibidor era minúsculo, pero parecía más grande por el efecto óptico que causaba un gran espejo que cubría toda la pared de la entrada. Desde allí unas escaleras subían hacia la izquierda; al frente se extendía un salón alargado repleto de libros y de pequeños objetos que transmitían una impresión de barroquismo, y reflejaban la personalidad de un individuo inquieto y caprichoso.


  


  - Ya le he anticipado el motivo de mi visita –. Un breve silencio se hizo en la habitación; apenas duró unos segundos, pero que a Felicidad le parecieron largos y espesos.


  


  - ¿Se tiene alguna pista del culpable?


  


  - Aún no. Apenas han transcurrido cuatro días. Ni siquiera lo hemos identificado.


  


  El individuo se sentó como si repentinamente hubiera caído sobre sus espaldas un cansancio largamente soportado. Más que tristeza era fatiga lo que reflejaba su rostro.


  


  - Lara nunca tuvo suerte. Llevaba un mal destino escrito en la frente.


  


  - ¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  


  - Pues hace por lo menos un año. Me llamó para pedirme dinero. No se lo di. No quise alimentar su locura autodestructiva, ni quise mantener, ni siquiera por compasión, ningún lazo con ella. Nuestra ruptura fue demasiado fuerte. Sufrí mucho por su causa y tenía que mantenerme al margen de ella a toda costa.


  


  Los ojos de Miguel Rodríguez se humedecieron, y se tensaron los músculos de su cara, y dijo:


  


  - Estaba escrito. Hacía tiempo que estaba escrito que Lara terminaría trágicamente. De todas formas no esperaba algo tan fuerte... Violación y muerte... ¡Maldita sea! ¡Qué mierda de vida!


  


  - Perdone que le moleste con mis preguntas, pero su ayuda nos puede ser de gran valor para poder orientar nuestra investigación.


  


  - ¡Qué importa ya mi ayuda..., Lara ha muerto!


  


  - Comprendo sus sentimientos... pero nuestro interés es ahora intentar que, quien haya cometido ese crimen, tenga que rendir cuentas ante la Justicia, y además está la posibilidad de que algo como esto pueda volver a repetirse.


  


  - ¿Qué quiere que le cuente? Hace por lo menos ocho años que nos separamos y desde entonces apenas la he vuelto a ver. Nos conocimos en la facultad. Los dos estudiábamos periodismo en Leioa. Nos casamos estando en quinto de carrera. Ella era huérfana y sus tíos la mandaron a España para que estudiara algo. No le gustaban mucho los libros, así que decidió estudiar periodismo. Era una chavala preciosa, mulata de ojos verdes, llena de vitalidad.


  


  Después de un momento de silencio, dijo:


  


  - ¿Quiere beber algo?


  


  - No gracias, pero beba usted. Si eso le ayuda a expresarse.


  


  - Lo que sucede es que no tenía freno, iba por la vida como quien se tira por un tobogán. Pensaba que el mundo le debía algo. Por aquella época empezó a jugar con fuego:... fumar marihuana, probó ácido y caballo, sin que yo lo supiera. Ahí fue cuando empezaron nuestros problemas. Perdió el control de la situación y yo la perdí a ella. La ruptura llegó cuando me enteré que había abortado sin haberme dicho siquiera que estaba embarazada. Aquello no se lo pude perdonar. Había puesto fin a un proyecto de vida que en parte era mío también. No es que yo sea un fanático antiabortista, aunque soy creyente…– dijo con un gesto de desafío mirando a la policía, y deteniéndose un instante como si esperara una réplica o un comentario; pero ante la mirada neutra de Felicidad siguió – pero me parece que abortar es una decisión seria que no puede tomarse a la ligera, y que, en todo caso, no puede tomarse unilateralmente cuando una mujer está comprometida, o por lo menos enrollada con su pareja. Me sentí traicionado, y lloré por aquel hijo que me hubiera encantado tener y que no tuve... ¡Joder, qué cabronada!


  


  Felicidad se quedó con la duda de si se refería a la muerte de Lara o al aborto de Lara.


  


  En aquel momento los ojos del tipo estaban arrasados en lágrimas.


  


  - Perdone..., pero todo esto me ha traído a la mente recuerdos dolorosos.


  


  - No se preocupe.


  


  Felicidad dejó transcurrir un lapso de silencio por cortesía. Estaba acostumbrada a estas escenas de dolor. Había llegado a adoptar una especie de técnica para afrontar mejor estas situaciones. Se observaba a sí misma, y a la situación, como si todo fuera una escena cinematográfica; se colocaba en un punto imaginario, elevado, y desde allí se observaba hablar, y observaba a sus interlocutores como si todo transcurriera en una pantalla. Eso le daba a la escena una cierta objetividad, y le permitía no involucrarse emocionalmente en lo que sucedía.


  


  - ¿Se casaron?


  


  - El 21 de noviembre de 1985. Era el primer trimestre de nuestro 5º de Periodismo. Aquel año fue uno de los más felices de mi vida. Nos fuimos a vivir a una buhardilla en la calle Sendeja, en el Arenal de Bilbao. Yo por aquella época ya estaba trabajando en El Correo, por las tardes, de “negro”, en temas de sucesos.


  


  - ¿Y ella?


  


  - No, ella no. En realidad aquel año no se matriculó y empezó a dedicarse a las cosas de la casa, se metió a practicar cerámica... yoga... En fin, en realidad no tenía un interés profesional por el periodismo.


  


  Felicidad estaba de pie. Vestía de “jeans” y calzaba botas. No tenía, desde luego, un aspecto muy oficial; sin embargo, como cabía esperar de un detective de la policía, tomaba notas. En esta ocasión no quiso usar la grabadora. Le parecía demasiado fuerte, juzgó que la presencia del artefacto entorpecería la naturalidad del diálogo.


  


  - ¿Sabía usted que Lara se dedicaba en la actualidad a la prostitución?


  


  - No lo sabía, no quería saberlo, pero en realidad podía suponerlo.


  


  - ¿Conserva usted alguna fotografía de Lara de su época universitaria?


  


  - Supongo que sí. Tengo todos los papeles de Lara en una carpeta. Conservo cartas y algunas fotografías.


  


  - No está obligado a ello, pero nos sería de gran utilidad recopilar la mayor cantidad posible de información sobre la víctima.


  


  - No se preocupe, yo le daré copia de lo que tengo. Pero déme algunos días para buscar el material, yo se lo hago llegar... ¿a Bilbao?


  


  - Sí, por favor, a la Unidad de Investigación en el Edificio Goikoetxea... Lo puede dejar sino en la oficina de la Ertzaintza de Vitoria, la que está enfrente del Hospital Santiago... Ellos me lo remitirán.


  


  Un silencio tenso se creó entre los dos.


  


  Dijo Felicidad:


  


  - Por lo que me está diciendo, no sabe con qué tipo de gente andaba su “ex”. ¿Sabe usted si acaso tenía una pareja más o menos estable, no sé, alguna relación...?


  


  - No tengo ni idea.


  


  - Quizá tenía algún contacto con otros sudamericanos en Bilbao.


  


  - No lo creo. Lara no tenía ningún sentimiento de pertenencia, y rehuía las relaciones que se fundan en ese tipo de cosas; era una mujer muy independiente y muy individualista. ¿Piensan ustedes que puede haber sido víctima de una persona conocida, dentro de su propio círculo de relaciones? ¿No es más fácil que haya sido algún cliente circunstancial o algún loco?


  


  - No podemos descartar ninguna posibilidad. Puede tratarse de ambas cosas.


  


  Miguel Rodríguez esbozó una sonrisa cansina y dijo:


  


  - ¿Por casualidad no habrán pensado que yo podría haber sido el autor de un acto como ese?


  


  - Ya le digo que no tenemos por costumbre descartar de antemano ninguna posibilidad. Aunque, por otra parte, no vemos que usted tuviera ningún motivo para cometer semejante acto.


  


  - Supongo que eso será propio de la mentalidad de policía, considerar a todos sospechosos mientras no se demuestre lo contrario. Desde luego, ya puede ir descartándome de su lista; además de no tener ningún motivo, en realidad soy incapaz de matar una mosca. Aunque, ahora que lo pienso, sí sería capaz de matar, y con mis propias manos, al sujeto que le hizo aquello... a mi pobre Lara. Es terrible...


  


  - En este asunto llegaremos hasta el final, y yo personalmente me he empeñado en llevar al asesino ante los tribunales.


  


  Un incipiente sentimiento de admiración comenzó a nacer en Miguel Rodríguez hacia aquella mujer, joven y atractiva, que hacía algo personal de la búsqueda y captura del asesino de Lara, la mulata de los ojos verdes que cautivó su corazón cuando él era todavía joven.


  


  - Ahora nos podría ser de gran utilidad todo lo que usted nos pudiera facilitar de información sobre su ex-mujer. Piense en todo lo que pueda indicarnos sobre ella, alguna particularidad de su personalidad que de alguna manera, aunque sea indirectamente, pueda ayudarnos a entender la vida que hacía, la gente con la que se relacionaba... Algo. A través de la personalidad y de la identidad de la víctima podemos llegar a la personalidad y la identidad del asesino.


  


  - En este momento no se me ocurre qué. Lo único que podemos mirar ahora es el álbum de fotografías, sí... le he dicho que tengo algunas, pero no son recientes, claro, son de nuestros tiempos felices. También tengo la orla de Periodismo que se hizo en la facultad, algunas cartas... No sé, vamos a ver. Si no le importa esperar, tengo todos sus papeles arriba, y seguramente pueda llevarse ya alguna cosa que quizá le sirva.


  


  - No se preocupe por mí. Espero todo lo que haga falta.


  


   


  


  La mujer vestía toda ella de negro, y se mostraba cohibida por el lugar y por encontrarse en presencia de la policía.


  


  Se podía detectar incluso el miedo reverencial en sus ojos. Miedo a todo lo que representa autoridad, ley, policía. Un miedo ancestral de quien siempre se ha visto maltratado por los titulares del poder, cualesquiera que estos fueran. Pero miedo también a la violencia del crimen de la que se había visto tan cerca.


  


  - No será peligroso, para mí... que diga algo, digo. A fin de cuentas, además tampoco veo muy bien. Tengo un punto de cataratas que... No me gusta meterme en líos. Nadie se preocupa por una, o sea que no veo tampoco por qué tengo que meterme donde no me llaman.... Es muy fácil decir: “usted colabore con la justicia...”. Claro, pero si ese tío, que está loco, viene a por mí ¿quién me defiende? ¿Vaya gracia que le maten a una con un pincho moruno? Como a un perro, peor que a un perro; como si una fuera un trozo de carne. Qué desgraciado. Yo realmente no sé nada... En realidad, ¿que es lo que vi? Una sombra. No puede una ir fijándose en todo el mundo con el que se cruza... ¿Qué se yo?


  


  Felicidad la miraba mover las manos con agitación y sacar la lengua para humedecerse los labios, en un rictus de ansiedad.


  


  - No tiene de qué preocuparse. Por otra parte, creo que es mejor que colabore con la policía para que podamos detener a ese hombre cuanto antes, porque sea lo que sea lo que haya visto, a lo peor ese individuo se imagina que usted realmente llegó a identificarle y ...


  


  - ¡Pero por Dios como se va a imaginar eso!... Pero si yo iba pensando en mis cosas... Si en realidad ni siquiera le vi los ojos porque llevaba una gafas... gordas...


  


  - Bueno ya llegó a ver algo: era una persona con gafas.


  


  - ¿No estará escribiendo nada? Yo no he dicho nada, no quiero que usted me confunda. ¿No debería tener un abogado? ¿Por qué los pobres no podemos tener abogado como los ricos? Así siempre estamos en líos.


  


  - No hemos llamado a un abogado porque no está declarando como imputada... No está acusada de nada. Sólo le pedimos que nos cuente lo que vio: está declarando en este atestado como testigo y los testigos no declaran con abogado.


  


  - Tengo miedo. Yo soy una pobre mujer. Y además vieja. No me queda sino terminar mis días en paz. Ya he pasado mucho en mi vida, ¡si yo le contara!... Y ahora que parecía que todo me iba bien... y que tenía un poco de tranquilidad... Esto me va a matar.


  


  - ¿Conocía a Lara personalmente?


  


  - Sí... era una chavala estupenda..., amable, conmigo era muy cariñosa... Desde luego quien la haya matado... Esa persona no tiene corazón. Se lo digo yo... No tiene... corazón.


  


  - ¿No le parece que todos tendríamos que hace algo para meter en la cárcel al que le hizo eso?


  


  - Sí... desde luego... pero... espero que me defiendan y que puedan coger cuanto antes a ese hombre. No me gustaría terminar como un pincho moruno... ¡Qué horror! Bueno, usted parece una buena chica y me da confianza, una mujer policía me da confianza, entre nosotras tenemos que tenernos confianza ¿no le parece? ¡Que sea lo que Dios quiera, si es que hay Dios...! Bueno, yo diré lo que vi, que de verdad no es mucho: Yo iba tranquilamente con mi compra pensando en mis cosas, de verdad que iba en mis cosas, pensará usted ¿que cosas puede tener en la cabeza una vieja como yo?, pues todos tenemos cosas en que pensar y sobre todo los viejos. En realidad yo ya sólo vivo de recuerdos, para mí todo está en mi cabeza. Yo, con tener tiempo para repasar mis días de juventud soy feliz, ya no espero nada del futuro,… Eso es lo malo de la vejez, que tienes tu vida a la espalda..., Ni veo la televisión, mi televisión son mis recuerdos… bueno, a veces veo a la Gemio… pero nada más.


  


  - Quiere entonces que vayamos tomando nota – dijo Felicidad interrumpiendo el chorro de palabras que salía por la boca de aquella mujer. Ya no quedaba nada del miedo que hasta ese momento la había tenido como agarrotada. La mujer se agitaba, movía las manos, hablaba con ganas como si hubiera estado esperando este momento para contar todo lo que llevaba dentro; como si sus palabras fueran una masa de agua contenida por un dique y este se hubiera roto.


  


  - Bueno, usted verá lo que puede anotar, me perdonará si me desvío un poco del tema. Es que, a mi edad, no es fácil seguir el hilo de una conversación.


  


  Felicidad cogió el interfono y dijo:


  


  - Dile a Alegría que deje lo que esté haciendo y que pase para transcribir una declaración.


  


  - Le decía que iba pensando en mis cosas, serían eso de las 12 o así, creo que era esa hora porque había estado oyendo el parte en la radio en el Bar Lisboa, hace un momento. Tengo amistad con la dueña del Lisboa. Es una portuguesa que vino a Bilbao hace mucho y se quedó aquí. Fuimos compañeras cuando las dos estuvimos en el ambiente. Creo que ya le he dicho que estuve en el ambiente. Fue hace mucho, se puede imaginar. Ahora soy un pellejo, y además nunca me gustó. Había compañeras que disfrutaban, claro que disfrutaban, pero a mí aquello nunca me gustó. Yo creo que habría tenido que ser monja, sí, como la madre de Calcuta o así, y ya ve, lo que fui fue puta; pero ya decía nuestro Señor que las putas irán delante en el cielo. Siempre me ha consolado eso; qué cara pondrán los curas y el Papa cuando vean que nosotras pasamos delante, aunque no todas somos buenas, claro, también las putas hacen... putadas, pues... Como le decía, serían eso de las dos. Mismamente esa fulana que le alquilaba la habitación a Lara no es trigo limpio, le digo yo que esa mujer tiene algo. Bueno, pues eran las doce o así, quizá habían pasado cinco minutos..., lo que se tarda en llegar caminando desde el Lisboa hasta mi casa, y a mi paso, que yo he sido muy andarina, pero ahora ni eso, cada vez me cuesta más dar dos pasos...


  


  - Casi mejor podemos grabar la declaración, para poder transcribirla luego y no tener que interrumpirla constantemente – dijo Alegría con una sonrisa.


  


  - Lo que ustedes digan.


  


  - Conforme – dijo Felicidad.


  


  - ¿Llegó usted a verle bien la cara a ese tipo?


  


  - Bueno... la cara no, porque tenía la cara comida; quiero decir que llevaba unas gafas de sol muy gordas, aunque no hacía sol y luego un... bigote, sí, creo que llevaba un bigote, y además el cuello del abrigo subido, no hacía frío, pero desde luego en noviembre tampoco me extrañó que llevara abrigo; también llevaba boina, eso fue lo que más raro me pareció. ¿Qué hará un vasco aquí? Porque claro, quién lleva boina sino los vascos, y más en la plaza de la Cantera. Era buen mozo, chicarrón del norte, era un vasco. Sí, porque llevaba una boina grande. Era un tipo raro. Pero yo iba pensando en mis cosas, en lo que me había contado la portuguesa del Lisboa. Hablo mucho con la portuguesa, porque ya le he dicho que fuimos compañeras, tuvimos incluso el mismo chulo. Une mucho tener el mismo chulo. En realidad éramos como de la familia. Era un policía de la comisaría de Gordóniz, que era de mi pueblo, de Don Benito, y ya ve, fue el que me protegió y me ayudó a salir adelante cuando vine del pueblo. Gracias a él conocí también a la portuguesa... María la Portuguesa..., como la de la canción. ¡Qué mujer! Yo tampoco estaba mal, hacíamos una buena cuadrilla; pero luego el Arsenio tuvo que marcharse a Mérida, porque su mujer, una arpía, tenía miedo a las cosas del País Vasco y tal, y se acabó aquello...


  


  - Gafas, bigote... Llámale al dibujante del laboratorio, vamos a ensayar un retrato robot.


  


  Cuando el dibujante terminó de trazar sobre el papel, siguiendo las indicaciones de la testigo, le mostró el resultado.


  


  - ¿Algo así?


  


  - Mismamente.


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo V
  


  


  La Señora Macarena Sancho le miraba de frente y contestaba a sus preguntas con naturalidad, no parecía ni nerviosa, ni molesta, ni siquiera preocupada. Parecía divertirse. Había venido especialmente provocadora, perfectamente maquillada y vistiendo un mono de tela elástica imitando piel de leopardo, que ponía de manifiesto dos cosas: una, que se trataba de una mujer madura pero hermosa, con un cuerpo escultural; y dos, que se trataba de una puta, en el estricto sentido de la expresión.


  


  La policía está acostumbrada a tratar con toda clase de gente por lo que, si bien no podemos decir que pasara desapercibida en “la casa”, tampoco cabe decir que su presencia fuera escandalosa, dado el ambientazo que había tanto en la comisaría como el talde. Aquella tarde se había producido una detención en un asunto de venganza entre clanes gitanos, y había un nutrido grupo de personas en la sala de espera de la División. Otros habían tenido que quedar esperando en la calle. Al parecer, se había detenido a algún patriarca importante y una muestra de solidaridad, exigible a todos los miembros del clan, era la de acompañarle a las dependencias policiales, esperar su salida y estar pendientes de su suerte. No sólo eso, una banda de gamberros -de alguna tribu urbana sin identificar- se había dedicado a ir incendiando papeleras aquella tarde por el centro de Bilbao, y había ido a parar con sus huesos a los calabozos de la comisaría; después de haber agredido a una anciana que, en un gesto de valor cívico encomiable pero imprudente, se había atrevido a reprocharles su acto. Todavía más: un robacoches, detenido también en los calabozos, estaba pasando por un “mono” agresivo, y sus gritos y sus ruidosas protestas se oían desde el talde, resonando por el hueco de la escalera. Los agentes uniformados habían tenido dificultades para reducirle, para evitar que se autolesionara, y después de haberlo logrado habían llamado al médico forense de guardia, que todavía no había llegado y por lo tanto no había sido posible calmarle mediante algún fármaco sustitutivo.


  


  - Espero que no te importe que haya venido de faena – dijo Maika Sancho –, pero es que esta es mi hora y en cuanto termine contigo me pongo a trabajar.


  


  - No se preocupe señora.


  


  Juantxo Alegría estaba en el teclado del ordenador dispuesto a transcribir la declaración.


  


  - Cuando quieras.


  


  - ¿Hace cuánto tiempo que le alquiló su piso de la Cantera a Lara?


  


  - Hará cosa de un año. Estaba trabajando en el Love Story, pero de mala manera. Creo que tenía problemas gordos con lo de la droga. La droga es una cosa muy mala. La vida del ambiente no es que sea fácil, pero puedes tener un buen pasar, ahorrar para la vejez, educar a tus hijos, incluso vivir con algún gachó majo, y hasta divertirte; pero tienes que jugar tus cartas con mucha cabeza, para no convertirte en una piltrafa y terminar en el arroyo como tantas. La droga ha hecho mucho daño a muchas chicas que he conocido. Me pareció que podía ayudarle y le ofrecí, en primer lugar, consejo. Yo... y no es porque yo lo diga, soy respetada en el ambiente, y creo que la gente escucha y tiene en cuenta mis opiniones. No soy vieja, pero sí experta. Estoy a punto de dejarlo, y estoy de buen ver... Además, bueno, me gustan los tíos, desde luego, y vivo de eso; pero reconozco que también les saco gusto a las chicas.


  


  Al decir esto se detuvo un momento, y cambió la posición de sus piernas parsimoniosamente, como subrayando el sentido de sus últimas palabras.


  


  - ¿Y?


  


  - Bueno, pues que Lara me gustaba. Era una chica preciosa. Mulata, de ojos verdes. Un bollito, y eso a pesar de que estaba muy estropeada... Ya sabes... Me encapriché con ella y nos corrimos... algunas juergas juntas. Tuve que iniciarla un poco en el tema, pero a ella también le gustó. En fin... ya me entiendes.


  


  - Ya. ¿Y aparte de usted tenía Lara algún o alguna otra amante más o menos fija?


  


  - No lo sé con seguridad. Ya le he dicho que estuvo casada, pero no le fue muy bien. Sé también que estudió periodismo, pero que yo sepa nunca trabajó... Bueno, nunca trabajó en ello. Me parece también que tuvo un “rollo” con algún chico de familia bien de Bilbao... Creo que del Opus – dijo a media voz. – Pero eso fue ya de... puta.


  


  - ¿Cómo se enteró usted de eso?


  


  - Bueno, me contó algunas cosas. Además al chico le vi en un par de ocasiones. Pero no sé nada más. Estuvo encoñado con Lara, pero lo dejó después del verano pasado y no volvió a aparecer por aquí.


  


  Alegría iba tecleando sin detenerse, y aparentemente desinteresado de la declaración del testigo; pero miraba de vez en cuando a Felicidad, buscando en su rostro algún indicio que le revelara el efecto que esas declaraciones despertaban en su superiora.


  


  Era un admirador de Felicidad. Un admirador, en lo profesional; también en lo demás, pero especialmente en lo profesional. Le entusiasmaba la energía, la dedicación, en definitiva la pasión que Felicidad derrochaba en su trabajo policial. Para ella todos los asuntos eran importantes, sentía curiosidad por llegar a entender el móvil y la lógica de los delincuentes, anhelaba vengar a las víctimas y llevar a los culpables ante los tribunales. Nada de lo que hacía estaba exento de una cierta tensión deportiva, que se contagiaba rápidamente a todos aquellos que trabajaban con ella.


  


  Alegría estaba enamorado de Felicidad. Sabía que era un amor imposible.


  


  - ¿Has tomado nota de todo eso?


  


  - Perdona... Sí... Lo último ha sido: ... “después del verano pasado no volvió a aparecer por aquí”.


  


  - Para mí el asunto está claro. La ha matado algún pobre desgraciado. Se puede ser un pobre desgraciado y un asesino. He conocido a más de uno. No hay que fiarse de los “pobres” de espíritu. De todas formas, si no hubiera sido él hubiera sido otro, o habría sido el alcohol o un “pico de oro”, o sino el famoso virus... ¡Qué más da! Lara iba desbocada, y parece que su furor de vivir era incompatible con la vida. Lara era una bujía de combustión rápida. No valía para dosificarse.


  


  - ¿Cuándo conoció a Lara? ¿Antes de que le alquilara su piso?


  


  - Sí. La conocía ya desde hace unos tres años... o quizá cuatro, digamos, pero, de una manera profesional. Trabajo en un club de los buenos, el Afrodita. Quizá lo hayas leído en la prensa, en los anuncios por palabras: jóvenes, inexpertas... En este trabajo es el único en el que no se valora la experiencia, bueno todo es legal allí ¿eh? Nada de menores, nada de sin papeles; todas somos mayorcitas y sabemos lo que hacemos y con qué estamos jugando.


  


  - El caso es que uno de los clientes, de los buenos, un tío de pasta, creo que es librero o algo así, pidió una chica para un servicio doble; es decir, que él ya estaba con una tía y quería otra que le diera a los dos palos, y me apeteció ir. Era un tío de confianza, miembro del club de hacía tiempo, pasable físicamente, y tenía ganas aquel día de un poco de hembra. Pues resulta que la tía con la que me encontré al fulano era Lara. Me gustó. Volví a verla luego en el Love Story.


  


   


  


  Miró el reloj -eran las ocho de la mañana- mientras se preparaba su sexto gin tonic. El alcohol le mantenía en un agradable estado de sopor, como si la cabeza le flotara sobre los hombros. Lo que iba a haber sido una noche de placer y pasión satisfecha, se convirtió en un purgatorio de impaciencia y ansiedad. Paradójicamente había estado solo, esperando a una Soledad que no llegaba.


  


  “¿Qué coño le habrá pasado?”.


  


  “El adulterio es emocionante, pero tiene sus agonías”. Hacía ya varias horas que había amanecido, y notaba en todas sus articulaciones el peso de una noche de vigilia y alcohol. ¿Pero cómo dormir cuando estás esperando a una mujer cuyo solo nombre te hace aumentar el ritmo cardíaco; cuando uno ha estado contando los días, las horas y hasta los minutos desde el último encuentro? Al ansia amorosa se unía la inquietud por el eventual escándalo, siempre amenazante, en su relación clandestina.


  


  “¿Y si por fin se ha enterado su marido?”.


  


  Recordaba perfectamente el día en que Soledad llegó a su consulta, después de tantos años de silencio y olvido. Desde la Universidad apenas habían coincidido, salvo en un par de ocasiones, estrictamente banales. Ningún encuentro verdaderamente personal, desde aquellos años en la facultad, largas horas juntos hablando y soñando sobre lo que el futuro les tendría reservado y sobre el fin de aquella decrépita dictadura; que con su pasado de muertes y violencia pretendía cerrar el paso a ese futuro más libre, que ellos se imaginaban con los más vivos colores de la felicidad. Ramón Etxenique y Soledad Esteban, él en Medicina, ella en Periodismo, siempre juntos pero en realidad separados. Soledad ya estaba ligada con un tío de Derecho, de Deusto, y la muy puñetera le era fiel. Recordaba con cierta vergüenza su papel de chevalier servant, acompañándola al cine o a la biblioteca a estudiar. ¿¡Quién quería estudiar!? A ella le gustaba jugar a robar corazones, y el de Ramón lo cogió en un puño desde el primer día en que la vio con su cabellera negra rizada y sus shorts ajustados. Citas furtivas, momentos para estudiar, coqueteos de discoteca y de pub, pero... nada. Ramón era lo peor que se puede ser cuando un hombre está enamorado..., un amigo. Un enemigo tiene más posibilidades; el odio en determinadas circunstancias puede ser una puerta de acceso a la pasión, la amistad sólo al matrimonio.


  


  Tuvo que ser muchos años después. Ella casada por fin con su ligue de Derecho: un famoso abogado de la izquierda abertzale[5] con un pasado de simpatía con “la lucha armada”, simpatía superada justo en el momento “políticamente correcto”, ex-diputado en Estrasburgo, teniente de Alcalde y socio de uno de los mejores despachos de asesores fiscales de Bilbao. Un matrimonio sin hijos, y ella trabajando de relaciones públicas de una cadena hotelera de Bilbao. Soledad agobiada por su vida solitaria. Ramón divorciado, también sin hijos, entregado a su remunerativo trabajo de odontología y cirugía maxilo-facial para alimentar su lujoso tren de vida, el de su ex-mujer,... y el de sus sucesivas amantes.


  


  La llegada de Soledad a la consulta no fue, desde luego, un hecho inocente; fue una recuperación de aquella enloquecedora coquetería de la Universidad. “Me tienes, pero no me tienes”, “Soy mujer de un solo hombre, pero necesito, para mi seguridad, sentirme querida y deseada por muchos hombres”. Aquellas palabras presuntuosas y casi adolescentes quedaron en sus oídos retenidas por un amor, también adolescente y presuntuoso, del que nunca había llegado a librarse del todo. Tenerla echada junto a sí, sentir su pecho palpitando tan cerca, con la boca abierta ofreciendo sus labios, su lengua, su aliento; aquello fue demasiado, incluso para un dentista. Cuando apareció el segundo día de consulta, vestida de negro, con un suéter ajustado y aquella escueta falda que mostraba generosamente sus largas piernas, Ramón entendió que había llegado la hora, y como una madame Bovary se dejó llevar por sus ensoñaciones más queridas. A los placeres de un deseo enquistado, que al fin se deja volar en libertad, se añadía el maligno placer de un engaño con sabor a verdadero desquite; victoria sobre un adversario secretamente admirado por su extraña capacidad para atraer la atención de una mujer como Soledad.


  


  Las largas ausencias, del inefable José Mari Elorrieta, les habían permitido una intensa actividad erótico-sentimental. Encuentros siempre fuera de Bilbao y noches en su apartamento de Zabalburu. La relevancia pública del marido cornudo podía provocar una desagradable curiosidad a próximos y malintencionados confidentes, a pesar de la benevolencia de la sociedad vasca con las faltas sexuales. El trabajo de relaciones públicas de Soledad, por otra parte, le permitía una gran libertad de movimientos.


  


  “Precisamente esta noche, con las ganas que tenía de Soledad”.


  


  Desde el gran ventanal del apartamento se tenía una buena panorámica de la plaza. A aquellas horas estaba casi desierta. El tipo del quiosco donde Ramón compraba todos los días el Deia, El Mundo del País Vasco y El País, descargaba de su furgoneta los atados de periódicos todavía con la tinta fresca. Al poco rato, un vehículo de la Ertzaintza salía de la comisaría, en la esquina misma de la calle Autonomía, con la señal luminosa encendida, pero sin sirena, y se dirigía hacia Juan de Garay, perdiéndose de vista.


  


  - ¿Donde estás Soledad? – dijo en voz alta Ramón Etxenique.


  


  


  
     
  


  


   


  


   


  


  El reencuentro con Ramón había sido la resurrección de su vida. Desde aquella tarde en que tuvo que ir a su consulta profesional todo había cambiado. El caso es que nada había sido premeditado. A Soledad no le gustaban las cosas premeditadas, ella creía en el sentido de las casualidades, como en una especie de lenguaje del Destino. Sólo lo que está ordenado por el Destino le parecía digno de ser vivido, aquello que se funda en el propio mérito, en la esforzada conquista de un empeño hecho de cálculo y laboriosidad, eso no tenía valor; las mejores citas para Soledad eran los encuentros casuales. Por eso se dejó llevar cuando su marido se empeñó en que fuera a la consulta de Ramón. En realidad, todo había sucedido como si el propio José Mari le hubiera empujado al adulterio. ¿No sabía José Mari lo que había sentido Ramón por ella en la época de la facultad? ¿Tan seguro se sentía de que Soledad no iba a transgredir el tabú del adulterio? ¿A fin de cuentas, no lo había transgredido él manifiestamente? De nada servía hacerse preguntas: era mejor coger sencillamente lo que la vida nos pone delante. El tiempo pasa deprisa, el corazón se endurece y el cuerpo se ablanda; todo es fugaz, sólo nos llevamos aquellos recuerdos del placer y el gozo que somos capaces de disfrutar por el camino.


  


  “Ya me estoy poniendo transcendental”.


  


  Colocarse delante del tocador era para Soledad una incitación a la filosofía. Quizá no tanto, ella no era una intelectual, como le decía siempre su marido, con un tono en el que no podía evitar sentir un punto de desprecio; pero al menos sí podía decir que los gestos, tantas veces repetidos y realizados, para embellecerse le incitaban al pensamiento y a la ensoñación. El acto de maquillarse era, hasta en sus más mínimos detalles, un acto de amor, un anticipo del placer para el que se preparaba “religiosamente”, con esa escrupulosidad que se pone en lo que confiamos que nos salve. La salvación era para Soledad el rescate del abandono en el que había vivido durante los últimos años, dominada -¿no es el amor siempre un juego de dominaciones?- por alguien al que admiraba -¡cuanta admiración derrochada!-; admiración por alguien que, de una manera sutil pero implacable, la despreciaba. ¡Cómo le había dolido aquel desprecio educado y gentil, pero invencible, hecho de tanta superioridad! Se olvidaba de ese desprecio disfrutando con los perfumes, las texturas y las imágenes que le devolvía silenciosamente el espejo de su habitación. Ella no era quizá una intelectual como su marido, era una mujer de sensaciones, no de pensamientos.


  


  El reencuentro con Ramón le había hecho reencontrarse también con las sensaciones que había ido olvidando por causa de las largas ausencias de José Mari. Su indiferencia, su extraña frialdad, habían estado a punto de destruir su propia estimación y todo lo que significaba para ella feminidad; la agradable sensación de sentirse deseada, esas pequeñas cosas placenteras que le dulcificaban la vida, aquel body de encaje negro, aquellas medias satinadas, aquel pantalón de cuero, aquellos zapatos de ante, el suave perfume de Chanel, el aroma de sus pequeñas y hermosas herramientas cosméticas; aquellas brochas que coloreaban su rostro con el rubor del placer con el que soñaba, que ya ansiaba, que palpitaba en sus pulsos más íntimos y en la tibieza de su piel, su propio placer y el de su amante, que este le devolvía multiplicado en sus pupilas admirativas.


  


  Salió de su casa cerrando suavemente la puerta, sujetando con cuidado la brillante manilla de bronce. No podía dejar de sentir la impresión agridulce de lo prohibido, se dirigía al encuentro de su adúltero amante y sus gestos denotaban, sin querer, la cautela de lo furtivo.


  


  No sabía que esa era la última vez que atravesaría aquel umbral. La última vez que vería aquel doliente y amanerado Sagrado Corazón de Jesús, que le miraba desde la puerta, sujetando con su blanda mano una víscera cordial ardiente que brotaba de su pecho como un fuego fatuo. También Soledad sentía en su corazón un fuego que le atormentaba y le calentaba en cuerpo y alma.


  


  Bajó por el ascensor hasta el garaje, y se dirigió a su pequeño utilitario. Miró su reloj de pulsera, cuyas manecillas brillaban en la oscuridad. “Son las doce menos cuarto. Casi media noche”. Entró en el coche y dejó sobre el asiento del copiloto su pequeño bolso. Cerró la puerta con fuerza. Notó un aroma extraño, a colonia de hombre.


  


  - Estate quieta ricura – dijo una voz cavernosa detrás de ella.


  


  No se volvió, pero pudo ver por el retrovisor a un individuo malencarado, cubierto con un sombrero de lona encerada, tipo inglés; enmascarado con unas gafas y unas narizotas con bigote de Nochevieja, que no permitían verle el rostro. Era ridículo, y por ello más temible.


  


  - No digas ni pío si no quieres que te raje. No grites, no hagas nada raro, limítate a conducir, con ese buen estilo que tú tienes, no te va a pasar nada malo.


  


  Soledad miró su anillo de oro y brillantes, que se había puesto aquella noche en honor de Ramón. Pensó que quizá el hombre no lo había visto y se lo podría quitar disimuladamente. Era medio millón de pesetas y no quería perderlo. A pesar de lo inesperado y violento de la situación, no se sintió todo lo asustada que esperaba, confiaba en que podría salir bien librada de aquello.


  


  - Gira hacia el puente de Deusto. Muy bien, hay poco tráfico. No se te ocurra hacer ninguna tontería, porque antes de nada te rajo ese precioso cuello – dijo el sujeto con el filo de la navaja apoyado en la yugular de Soledad.


  


  Notaba el frío metal que le hería la piel. Llovía.


  


  - No te metas por la Avenida, sube por aquella calle de la derecha, toma hacia Enekuri.


  


  El sujeto aquel desprendía un espeso olor hecho de colonia, y... de polvos talco.


  


  - Ahora tira hacia Artxanda. ¡Gira! ¡Gira!


  


  - Perdón, me he distraído.


  


  - Joder, ¡no te distraigas, maldita sea! ¡Maldita sea!


  


  Aquellos gritos le asustaron. Comenzó a darse cuenta del peligro que corría. Las manos le sudaban y el pulso se le disparó.


  


  - ¡Sigue! ¡Sigue! ¡No te pares!


  


  Los ojos se le estaban llenando de lágrimas. Veía borrosamente. Miraba aterrorizada hacia la carretera, intentando descubrir algún modo de huir de aquella situación, pero el pánico le impedía pensar.


  


  - Ahora a la izquierda. Sí, por ahí.


  


  “Dios mío. Qué va a ser de mí”.


  


  - Para. Aquí. A la derecha.


  


  Era un camino estrecho. Sin luz. Estaba junto a una casona medio oculta por un muro de árboles. Seguía lloviendo. Aquel lugar estaba oculto a la mirada de los vehículos que circulaban por la carretera hacia Artxanda. Era un lugar que despertó los peores presentimientos en Soledad. En aquel momento ya no se acordaba de su anillo de oro y brillantes.


  


  - ¡Sal! ¡Rápido! Sigue por ahí. Venga, rápido, no tenemos toda la noche.


  


  - No me haga nada por Dios... ¿Por qué me hace esto?


  


  - Sé buena y no te pasará nada.


  


  “¿Qué pensará Ramón...? ¿Qué será de mí?”.


  


  La casa, que desde fuera parecía deshabitada, sin embargo, vista desde dentro, era acogedora. No lujosa, pero confortable. Incluso estaba bien caldeada por contraste con el frío inhóspito del exterior.


  


  - ¿Qué quiere de mí? Déjeme marchar, le doy todo lo que llevo encima. Mire este anillo, es valioso, quédeselo... pero déjeme marchar... por favor se lo pido – unas tímidas lágrimas aparecieron en sus ojos, enturbiando su maquillaje.


  


  - Muy bien... pase a esa habitación. Luego hablaremos, guapa.


  


  Entró en una pequeña habitación. Sin ventanas. Amueblada con una cama.


  


   


  


   


  


   


  


  El Pastor Carlos Delgado no hacía honor a su apellido. A pesar de su juventud, apenas recién llegado a la treintena, parecía mayor por su envergadura y su corpulencia. En fin, que era un hombre grueso. Pero sus rasgos redondeados y risueños no perjudicaban su labor pastoral. No daba el tipo espiritual magro, consumido por la pasión religiosa, sino que más bien correspondía su imagen con la del abad acogedor y humano que ayuda, con su bonhomía, a sus hermanos a seguir en el camino de la Gracia. De todas formas, era un hombre pudoroso y exigente consigo mismo; si no lo fuera, no habría estado, a las 7 de la mañana de aquel sábado, en la Capilla de la Iglesia Evangélica para ultimar los preparativos de la ceremonia de matrimonio que tenía que celebrar ese día. Era la boda de unos amigos, el novio era el dueño del restaurante alemán Baden-Baden donde solía comer muchas veces. Aunque los novios no llegarían hasta las 12, quería terminar su homilía en la paz de la capilla; su casa no era un lugar donde pudiera recogerse con facilidad. Los sábados las niñas aprovechaban para levantarse antes que nunca. Estaba además la distancia entre Leioa y Bilbao. A pesar de los buenos accesos por Rontegi tenía que calcular, por lo menos, media hora desde su casa en Askartza hasta Zabalburu. Luego estaba el problema del aparcamiento. También había que tener en cuenta los últimos detalles de coordinación del pequeño coro de la capilla. En fin, multitud de cosas que le gustaba ir anticipando desde su puesto de mando. Estas ceremonias le creaban siempre una especial ansiedad. Llevaba su vieja Biblia repleta de marca-páginas y notas, con las lecturas del día. La túnica negra, con el alzacuello de bavetas blancas, impecablemente planchada, colgaba de una percha en el asiento trasero del coche. Cruzaba en aquel momento el puente de Rontegi, desde el que se podía avistar a un lado el Abra, y al otro la ría del Nervión, con algunas barcazas solitarias amarradas en los muelles de la margen izquierda. Al pasar por Baracaldo, a la altura de Ansio, hizo una mueca de desagrado por el fuerte olor a matacucarachas que impregnaba siempre el aire en aquel punto.


  


  “¿De donde saldrá este olor?”, se preguntaba rutinariamente sin esperar una respuesta.


  


  En Zabalburu no había ni un alma a aquella hora. Algún coche que entraba en Bilbao, por la calle Juan de Garay, y un sujeto que descargaba sendos atados de periódicos. El Pastor tuvo que dar la vuelta a toda la plaza, para tomar otra vez Juan de Garay, y pudo aparcar invadiendo levemente el acceso al garaje de Nicolás Alcorta, al lado de la capilla. Desconectó el motor y se entretuvo un momento con su Biblia, repasando las lecturas que había seleccionado. Uno de sus marca-páginas era un viejo billete de 1 marco de la extinta República Democrática Alemana. La contemplación del billete le hizo rememorar, por un instante, su visita al Berlín comunista, donde conoció precisamente a su mujer Cornelia. Se sintió feliz y bendecido por Dios: por su mujer, sus hijas, su ministerio como Pastor en Bilbao, por la ceremonia que iba a celebrar hoy, en la que iba a santificar el amor entre un hombre y una mujer. Cogió su vieja Biblia y no pudo evitar la tentación de repasar una de las lecturas que había seleccionado para la ocasión. Era uno de sus textos favoritos: 1 Corintios 13. 4 y ss. “El amor es paciente y bondadoso; no tiene envidia, ni orgullo, ni jactancia. No es grosero, ni egoísta, no se irrita ni lleva las cuentas del mal... todo lo excusa, todo lo cree, todo lo aguanta. El amor no pasa jamás... Charitas nunquam excidit…”. Siempre que leía esos versículos sentía un gran consuelo; un deleite confiado, a pesar de las apariencias, en el fondo amoroso que contra todo pronóstico sostiene el universo.


  


  Un vehículo derrapó a gran velocidad, frenando con violencia.


  


  La portezuela del asiento de al lado del conductor se abrió bruscamente y una mujer cayó ladeada e inerte. El vehículo arrancó de nuevo, tomando velocidad con la puerta abierta, antes de que las piernas de la mujer hubieran terminado de salir del coche. Eso hizo que el cuerpo fuera arrastrado unos metros hasta quedar finalmente caído en el suelo.


  


  No tuvo tiempo de reaccionar. No daba crédito a lo que estaba viendo. “¡Dios Santo!... ¡Pero qué es esto!”. Se levantó torpemente de su asiento y salió de su vehículo, todo lo deprisa que le permitían su sobrepeso y aquellos zapatos nuevos que le mortificaban los pies. Se dirigió hacia la mujer caída, desarticulada como una muñeca rota. Estaba con las manos atadas a la espalda y amordazada por un esparadrapo que le cerraba la boca. Vio, con una reacción de rubor instantánea, que tenía el traje desgarrado, y que dejaba al descubierto sus pechos; la falda, subida casi hasta la cintura por el brutal arrastre al que había sido sometida, mostraba la belleza ensangrentada y frágil de unas piernas perfectamente bronceadas. Mostraba no sólo las piernas: toda la mujer estaba prácticamente desnuda, una desnudez atractiva y al mismo tiempo lastimosa.


  


  Miró en su derredor para ver si podía pedir socorro. Un coche bajaba por la dirección contraria, por Juan de Garay. Atravesó la calzada y pasó a horcajadas sobre la mediana elevada que separaba los dos sentidos de marcha, con tal mala fortuna que las costuras de sus pantalones no resistieron el envite, descosiéndose con estrépito.


  


  - ¡Maldita sea! Perdón Señor... – dijo lamentando su exabrupto. – Tengo que adelgazar.


  


  El esfuerzo, sin embargo, mereció la pena, porque la aparición de Carlos Delgado hizo frenar instantáneamente al distraído conductor que bajaba en aquella dirección.


  


  - ¡Oiga joven! Hay una mujer malherida ¿Puede acercarse hasta la comisaría de la Ertzaintza, que está ahí mismo, o avisar al primer guardia que vea para que venga una ambulancia?


  


  - Sí, ya sé donde está, ¿Qué ha sucedido? ¿Un accidente?


  


  - Creo que algo peor. Vaya cuanto antes por favor.


  


  Regresó junto a la víctima, arriesgando un nuevo desgarrón en las costuras del pantalón. La mujer estaba inmóvil; intentó quitarle el esparadrapo para que pudiera respirar mejor, pero para poder hacerlo tuvo que recurrir a un buen tirón porque estaba perfectamente pegado a la carne. Desanudó la cuerda que le ataba las manos.


  


  - No se preocupe, señorita. Una ambulancia se encuentra de camino.


  


  La mujer no le contestó, aunque sus ojos parecían querer decirle algo. El Pastor se agitaba inquieto sin saber que hacer. Ningún vehículo se acercaba por aquel lado de la calzada.


  


  - ¿Se puede usted levantar? – dijo al tiempo que se quitaba su chaqueta para cubrir púdicamente a la mujer. La cogió en sus brazos, para retirarla de la calzada, justo cuando un vehículo subía por la calle en esa dirección a buena velocidad. Pudo alzarla con facilidad, dada su propia corpulencia y la liviandad de aquel cuerpo, pero sintió la extraña sensación de un abandono excesivo en aquellos miembros: se dio cuenta con horror de que acababa de expirar en sus brazos. La camisa desgarrada le dejaba ver dos pechos pequeños y proporcionados. Debajo del seno izquierdo la mujer tenía, clavado hasta el fondo, un estilete.


  


  Una patrulla de la Ertzaintza se presentó a los pocos minutos con las señales luminosas encendidas. Dejaron el coche detenido, con todas sus puertas abiertas. Los curiosos comenzaban a acercarse.


  


  Del vehículo bajaron dos agentes y se dirigieron hacia él. Lo encontraron lívido y con los ojos anegados en lágrimas, arrodillado junto al cuerpo de la mujer musitando unas oraciones.


  


  - ¿Qué ha pasado?


  


  - Yo he sido el primero en verla y en recogerla – dijo, y añadió – Está muerta.


  


  - ¿Está usted seguro?


  


  - Me temo que sí – dijo –. Tiene un objeto punzante clavado en el pecho.


  


  Los policías se acercaron al cuerpo e intentaron tomarle el pulso en el cuello.


  


  Uno de los policías sacó del vehículo un gran lienzo de plástico negro y cubrió el cuerpo.


  


  - ¿Tendría usted inconveniente en acompañarnos para tomarle declaración en el atestado?


  


  - Ningún inconveniente, siempre que no sea ahora mismo. Tengo que celebrar una boda dentro de unas horas, aunque no sé si seré capaz. Soy el Pastor de la Iglesia Evangélica – dijo señalando en dirección a la cruz dorada que coronaba la puerta de la capilla. El agente le miró con estupor, como si tuviera ante sí al mismísimo “hombre elefante” , y le indicó:


  


  - ¿Se ha dado cuenta de que tiene los pantalones rotos?


  


  - ¡Oh! Sí, ha sido al cruzar al otro lado.


  


  - Bueno, ya nos pondremos en contacto con usted a la mayor brevedad, quizá el forense tenga alguna pregunta que hacerle.


  


  Se dirigió al coche y desde la radio dijo:


  


  - Aquí 112. Avisar a la comisión del Juzgado para levantamiento de cadáver. Corto.


  


  Las campanas de la Quinta Parroquia dieron las 8 de la mañana.


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo VI
  


  


  Se acercaban las fechas de Navidad. Las pantallas de televisión llevaban ya semanas inundadas de anuncios de juguetes. Toda clase de muñecas, artilugios, artefactos más o menos lúdicos, coches, masters del universo, juegos de mesa, desfilaban por las diferentes cadenas televisivas copando la atención de la audiencia, e interrumpiendo constantemente la programación. Rafa Balmaseda se entretenía, aquella mañana de sábado, ordenando su particular colección de diapositivas forenses. Estaba orgulloso de la antigüedad de aquellas imágenes, algunas de las cuales se remontaban a 20 años atrás, cuando él se incorporó al Instituto Anatómico Forense de Bilbao. En todo este tiempo había almacenado más de 8.000 diapositivas, que abarcaban toda clase de lesiones, patologías, historias clínicas, y biografías. Desde malos tratos y torturas policiales de la época de la dictadura, cuando siquiera mencionar la posibilidad de semejante cosa era jugarse la carrera; hasta malos tratos familiares: de mujeres y niños. Un largo rosario de víctimas, de marginados, vagabundos, prostitutas, proxenetas, alcohólicos, drogadictos, ancianos abandonados, niños desatendidos, accidentados, psicópatas...; una legión monstruosa y deforme con la que Rafa había hablado en la clínica forense o en la fría soledad de la morgue. Una legión por la que Rafa Balmaseda sentía una inmensa compasión, y a la que, a pesar de su aspecto desastrado, tantas veces repulsivo, podía decir que quería.


  


  Desde su cuarto, que hacía las veces de estudio, le llegaban las cancioncillas pegadizas y supuestamente navideñas de los spots publicitarios, interrumpidas por las voces de sus hijos, que cada cierto tiempo discutían fraternalmente por alguna nimiedad. En el calor de su casa, rodeado de sus hijos y de su mujer, sentía el tamaño de sus privilegios, de su fortuna; cuando observaba distraídamente un miembro tumefacto de una joven prostituta maltratada, o una nalga amoratada de un detenido, o un cadáver hinchado y enfisematoso. Cada día podía decir, como los pintores tenebristas del siglo de Oro español, “sic transit gloria mundi” al contrastar la lozanía de los cuerpos vivos de sus hijos, de su mujer, o de las modelos publicitarias que, desde las vallas, las portadas de las revistas o los reclamos televisivos, le mostraban generosamente sus atractivos, con los tristes rostros de sus muertos; esos muertos que nadie quiere mirar y cuya existencia se menciona púdicamente velada por convencionalismos sociales.


  


  Rafa Balmaseda era especialmente sensible a esa clase de atractivos; no a los de los muertos, sino a los cuerpos de mujeres frescas y vivas; y a pesar de lo escatológico de su trabajo nada en su conducta, o en su forma de ser, se significaba por padecer la tentación metafísica. Rafa Balmaseda era un vividor aunque trabajara con muertos, y en cierto modo viviera de ellos. Quizá el único rastro, para un observador avezado, de ese contacto con la muerte, fuera cierta urgencia en gozar de la vida, cierto humor negro que le hacía considerar todo siempre desde una perspectiva forense. Ningún líder político, religioso, deportivo, o de cualquier otra índole, podía escaparse a la mirada tanatológica de Balmaseda. En un gesto extra de humor negro había llegado a redactar su propia autopsia. Así como otros podían tener el don de caricaturizar a un personaje sólo con unos segundos de observación, él era capaz de representarse fidedignamente el cadáver de una persona al poco de observarla; averiguar la evolución cromática de su cadáver, en función de la muerte supuesta, diseñar su deformación cadavérica, y hasta su reducción esquelética.


  


  Oía las voces de sus niños, que no eran tan niños: 14 y 12 años. Estaba disfrutando de la paz del hogar, a pesar de que la presencia del teléfono móvil colgando del bolsillo de su camisa era una amenaza permanente; y significaba que estaba de guardia, de modo que si se producía cualquier muerte violenta, en las próximas 24 horas, tendría que interrumpir su fin de semana para saludar a la Muerte.


  


  Sonó el teléfono de la casa. No esperaba ninguna llamada.


  


  - Si...


  


  - .../...


  


  - ... Belén..., pero ¿cómo es que me llamas a casa?... Ya sabes que no me gusta que me llames – dijo bajando la voz –. Bueno... claro que me alegro... yo también... No, no está... ¿Qué día?... estupendo... muy bien... Sí, con los chavales... en el gimnasio... en el Ercilla... Bien... si...... si...... claro......., no te preocupes, claro, por supuesto, no faltaré........ Así va a ser, si..., claro preciosa…. yo también tengo ganas..., bueno..... no puedo...... eso ..... Adiós......... vale, ciao.


  


  - ¿Quién era? – preguntó su hijo mayor desde el salón.


  


  - José Luis, para hacerme una consulta – mintió tranquilamente.


  


  José Luis Carnicero, a pesar de su inadecuado apellido, era el otro médico forense de Bilbao. Perfectamente complementario de Rafa. Especializado en Patología Psiquiátrica y en las enredosas cuestiones de la “imputabilidad”. Era no sólo un buen colega, sino además un amigo, y en algunos casos una coartada perfecta. Belén era otra colega. Antigua compañera de la facultad, y amiga común de Ana, su mujer. También forense, en Madrid, Belén era el último pecado de Rafa, y el complemento perfecto de Ana. Tenía que reconocerlo: su mujer era más guapa, pero a cierta edad el sexo y sus caprichos superan las convenciones de la belleza y se puede descubrir, como lo hizo Casanova, la fuerza cruda del deseo. Belén tenía el encanto de lo prohibido, de lo que se hacía sólo por placer. Eran cómplices de sus placeres furtivos, sin compromisos, sin consecuencias; sólo la alegría animal y sencilla de un encuentro físico, entre amigos que se tienen simpatía, que se agradecen el mutuo placer que se dan. “¿Se puede llamar a eso amor”, pensó Rafa. “Amor es una palabra demasiado solemne, demasiado arriesgada. Lo nuestro se funda precisamente en la ausencia de solemnidad, en que no compartimos sino esos pequeños y furtivos ratos, y que no pretendemos otra cosa. Si diéramos un paso más allá... la cagábamos”.


  


  Ahora sí que sonó el móvil. Aquella llamada significaba alguna muerte violenta.


  


  “Alguien que ha sido llamado por el Altísimo a su seno. Una pena, este sábado que podía ser tranquilo...”.


  


  - Le llamo de la Ertzaintza para que se presente en la plaza de Zabalburu, para Comisión Judicial de levantamiento de cadáver. Al parecer se trata de muerte dolosa.


  


  - Voy.


  


  El coche de la Ertzaintza, con las señales luminosas, inundaba con sus destellos la plaza de Zabalburu. Los agentes uniformados habían acordonado la zona. La circulación no estaba cortada, ya que el cadáver se encontraba sobre la acera. Una pantalla negra con el anagrama de la Ertzaintza, a modo de biombo, tapaba la visión a los curiosos, y algún que otro fotógrafo de prensa que había llegado al lugar se quejaba de que no podían ver nada.


  


  - No se puede pasar.


  


  - Lo nuestro también es un servicio público, la gente tiene derecho a saber, y a tener imágenes.


  


  - A mí no me cuentes penas – contestó un agente  –, simplemente no se puede pasar.


  


  - Dejen paso, por favor  – dijo Balmaseda –. Soy el forense.


  


  El Secretario del Juzgado nº 3 ya había llegado y estaba tomando nota. Por azares de los turnos, era el mismo Juzgado el que se encontraba de guardia en el asesinato de Lara Piñeiro. En menos de 15 días dos asesinatos. Hasta el juez Balerdi, ya próximo a la jubilación, flaco y asmático, había venido; se mostraba especialmente conmovido, como abrumado por lo que estaba sucediendo, como si todo aquella fuera presagio de algo más terrible todavía, que sólo él estaba en condiciones de predecir, pero no se atreviera a mencionarlo. El fotógrafo de la Ertzaintza no paraba de disparar con su máquina. Parecía un pase de modelos. La mujer también parecía una modelo, a pesar de su ropa rasgada y de la lividez cadavérica que empezaba a manifestarse.


  


  - Hola Felicidad – dijo Balmaseda –. Otra vez juntos.


  


  - Hola doctor, ya ves lo que tenemos... Otro pincho moruno.


  


  - Nuestro psicópata ha vuelto a la carga antes de lo que nos imaginábamos, tus presentimientos se han cumplido.


  


  Se acercó al cadáver, que estaba descubierto, y comprobó la ausencia de constantes vitales.


  


  - Está muerta. O sea, primer punto: muerte cierta.


  


  - Bravo.


  


  - Sí, pero no te olvides que hasta que no lo diga yo, no está oficialmente muerta. Otra vez el pincho moruno... Este chalado nos quiere decir algo...


  


  - Quien nos va a decir algo va a ser la prensa. ¿A que no sabes quién es esta mujer?


  


  - Ni idea.


  


  - La mujer de José María Elorrieta, el teniente de Alcalde.


  


  - ¡Joder! Follón seguro.


  


  - ¿Hora de la muerte?


  


  Le tocó la frente. Miró sus pupilas. Cogió el brazo de la mujer y lo dejó caer. Le palpó la ingle.


  


  - Todavía no ha comenzado el proceso de rigidez. Y conserva temperatura inguinal. A reserva de un análisis en detalle, diría que no hace ni media hora que ha muerto. Segundo punto: data de la muerte.


  


  - Tercer punto: Determinación de la posición del cadáver. Hemos leído el mismo manual.


  


  - Te he dado clases yo mismo.


  


  - Esto no lo podemos precisar, porque el que descubrió el cadáver lo ha movido de sitio, pensaba que todavía estaba viva. Es un cura protestante que trabaja aquí, en esa iglesia. De todas formas, en este caso la posición del cadáver no nos dice nada. El asesino la tiró de un coche en marcha, en medio de la calzada, por eso tiene esas desolladuras en la frente y en las caderas – dijo Felicidad señalando las heridas en el cuerpo de la víctima.


  


  Balmaseda miró detenidamente las heridas de la frente, se detuvo a observar el estilete, cuidando de no tocarlo con las manos, y el punto rodeado de sangre donde estaba clavado.


  


  - Este cabrón la mató poco antes de tirarla del coche. Las heridas han sangrado, luego estaba viva o casi viva cuando las sufrió. ¿Ha habido violación?


  


  - Lo suponemos.


  


  - Podemos examinar la vagina, con perdón, y coger alguna muestra. Esta misma tarde nos vemos otra vez en la morgue para la autopsia completa.


  


  - A ver... despejen la zona. En cuanto llegue la ambulancia nos vamos.


  


   


  


   


  


   


  


  Chirriaban las zapatillas de goma sobre la pista de squash y las raquetas marcaban el rápido ritmo de la partida. Los dos jugadores guardaban silencio y se concentraban en el juego, sólo se escuchaban sus entrecortadas respiraciones y sus pasos. Ambos competían con lo mejor de sí mismos, con un deseo neto de ganar, sin ninguna concesión al contrario; como si en ese tanto, que se prolongaba infinitamente, se jugara algo realmente vital.


  


  Eran un abogado y un policía. El nagusi Busturia y Txema Elorrieta, uno de los penalistas más famosos de la Villa, competían con esa alegría infantil con la que compiten los amigos; pero también se traslucía, en su pugna, ese punto de hostilidad tradicional que existe entre abogados y policías a causa de su distinto papel en el mecanismo de la justicia: estos arriesgando su prestigio y su empeño en atrapar al culpable, en descubrir al delincuente bajo la anodina apariencia de la normalidad; aquellos empeñados, por el contrario, en defender la inverosimilitud de la culpa. La extraña complementariedad de los contrarios, la urdimbre de la Justicia que se desdobla en dos argumentos enfrentados entre sí, a partir de la misma ley. El juego de los equilibrios.


  


  Un simple pitido rompió el esforzado silencio que reinaba en la cancha y provocó una infinitesimal distracción en Joseba Busturia. Eso bastó para que perdiera el tanto.


  


  - ¡¡Joder!!


  


  Los dos jugadores dejaron caer las raquetas y se detuvieron jadeantes. Apoyados en sus rodillas, con los brazos extendidos, devorando a grandes bocanadas el aire que necesitaban sus pulmones después del esfuerzo.


  


  - La policía no descansa ¿eh? – dijo casi sin aliento Elorrieta.


  


  El pitido del teléfono móvil seguía sonando desde un rincón de la cancha donde reposaba, negro brillante, sobre una toalla blanquísima doblada cuidadosamente.


  


  - ¿Que demonios pasará? – dijo Busturia mientras se secaba el sudor del rostro con la toalla.


  


  La conversación telefónica se saldó con dos monosílabos, pero, lo que fuera que le dijeron, a Busturia le causó una gran impresión porque, a pesar del sofoco provocado por el ejercicio, palideció.


  


  - ¿Qué pasa Joseba?


  


  - Ha habido otro asesinato. Me han llamado de la clínica forense. Hace media hora han levantado el cadáver de una mujer en la plaza de Zabalburu.


  


  - Vaya.


  


  Busturia pareció dudar un instante antes de hablar, pero dijo:


  


  - Por su documentación... parece que... se trata... de... tu mujer... Soledad Esteban.


  


  - ¡¡¿Qué me estas diciendo?!!


  


  - Tu mujer ha sido asesinada.


  


   


  


  Cuando se presentaron en el Instituto Anatómico Forense, Felicidad fue a recibirles. Elorrieta iba todavía con sus deportivas, tal y como había salido de la cancha de squash.


  


  - Os está esperando Balmaseda, para el reconocimiento.


  


  Otra vez la escena ante el cadáver, como un velatorio: el forense, el jefe Busturia, Felicidad y Elorrieta.


  


  “Esta muerta también es bonita” pensó Felicidad.


  


  Hubiera bastado con que descubriera el rostro, porque Elorrieta enseguida reconoció a su mujer, pero Balmaseda descubrió todo el cuerpo y señaló el arma homicida.


  


  - Otro pincho moruno.


  


  La expresión sonó ridícula y patética en aquel momento y en aquel lugar.


  


  - Todo indica que se trata del mismo asesino de la semana pasada. Un psicópata.


  


  A Felicidad le asaltó una apabullante sensación de irrealidad en aquel instante, considerando la presencia de todos ellos en torno a aquella mujer asesinada, expuesta bajo la cruda luz blanquecina de la morgue. El rostro del marido, contemplando el cadáver de su mujer, atraía la atención de Felicidad tanto como el cuerpo inerte de Soledad Esteban. Veía la mirada del hombre recorriendo aquel cuerpo que tenía que resultarle familiar, deteniéndose en la punzada que había acabado con la vida de su mujer, y en cierto modo con una parte de su propia vida. El hombre se regodeaba en contemplar cada uno de los rasguños, la sangre coagulada que manaba de la profunda herida, bajo el seno izquierdo...; como si a través de aquellos detalles, de aquellas marcas pudiera llegar a comprender lo sucedido. Todos respetaban el silencio que se había creado, incluso se apartaron unos pasos para permitir un momento de cierta intimidad.


  


  - Terrible – dijo José Mari –, terrible.


  


  Y con estas palabras se rompió la sacralidad del momento.


  


  Busturia tomó la palabra:


  


  - ¿Cuándo la viste por última vez?


  


  - Bueno, en realidad mi mujer y yo hacíamos vidas separadas. Yo he estado fuera varios días. Desde el miércoles no la había visto. Ayer hablé por teléfono con ella, pero no la veía desde hacía tres días.


  


  - Ahora no vamos a molestarte Txema, pero en cuanto nos sea posible... la inspectora responsable del caso tendrá que hablar contigo...


  


  - Sí, claro... Lo que queráis...


  


   


  


   


  


   


  


  Felicidad se acercó a la capilla luterana para hablar con el Pastor Delgado. Estaba a un paso de la comisaría de la Ertzaintza en Zabalburu. Le había llamado por teléfono, el clérigo estaba preparado.


  


  Carlos Delgado quedó muy afectado por el incidente del que había sido testigo. El día del suceso tuvo que celebrar la boda bajo los efectos de la impresión recibida. Sus palabras en la ceremonia estuvieron dedicadas no sólo a los novios, sino también a aquella mujer. Una mujer maltratada y asesinada, arrojada al suelo con las ropas rotas y el cuerpo ensangrentado. No pudo dejar de pensar en las mujeres del Evangelio. Todo lo que le sucedía en la vida a Carlos Delgado tenía una lectura analógica con el Evangelio. “¿Qué sentido tenía mi presencia en ese lugar, en ese momento? ¿Qué prototipo de mujer podía ser esa mujer: María de Magdala, la mujer adúltera?”. El Pastor Delgado esperaba siempre poder leer en los acontecimientos un mensaje en cifra, una escritura invisible que le mostrara el sentido oculto de lo que aparentemente carecía de sentido, una clave simbólica no inteligible para el que se limitara a mirar el mundo con ojos profanos. Pero en el caso de la mujer asesinada no alcanzaba, todavía, a otorgarle ninguna lectura que fuera plausible. Los hechos de los que había sido testigo llevaban sus pensamientos hacia su propia mujer. Cornelia era para él una bendición, admitía que quizá sus sentimientos fueran demasiado sencillos y les faltaba esa dosis de cinismo que se encuentra en tantas parejas, pero así eran las cosas y es por ello que le costaba entender la posibilidad de que algún hombre, que determinados hombres, pretendieran apoderarse del cuerpo de una mujer mezclando sexo y muerte. Podía comprender incluso el placer sexual sin verdadero amor -¿no había él sufrido la tentación?-, ¿no lo llegó a decir el propio Lutero con esa franqueza brutal que utilizaba en ocasiones?: “A quien no le gusta el vino, la mujer y el canto será un estúpido toda la vida”. ¿Pero placer y muerte?


  


  Delgado esperaba en su despacho de la capilla la llegada de la policía. Ya había hablado con Felicidad y le había anticipado que podía decir muy poco. “De todas formas nos interesa su declaración, ya que fue la primera persona que vio a la víctima y, aunque sea de manera fugaz, llegó a ver al delincuente”. También había tenido que hablar con la prensa, incluso con la televisión. Aquel espantoso asunto iba a darle notoriedad a su iglesia “¿Quién conoce los designios del Altísimo?”.


  


  El despacho del Pastor era confortable; casi podía decirse que lujoso, aunque fuera con un lujo clerical. Una ancha mesa de madera noble, de diseño moderno, a juego con una gran librería que recorría el despacho de pared a pared. El suelo, también de madera, alfombrado con una pieza turca de dibujos geométricos y tonos claros. A un lado, una ventana con acceso al patio interior del edificio, adornada con una vidriera ojival que daba al lugar la deseada atmósfera de sacralidad. En el ábside de la ventana un dibujo, en vidrio, de un pensamiento de color azul celeste. Enfrente de la mesa, un tresillo convencional en piel color verde oscuro, y sobre las paredes dos láminas enmarcadas. A un lado, la efigie de cuerpo entero de Lutero, “ El Reformador”, el nuevo San Pablo, vestido con su larga toga negra y tocado con su gorro germánico, sosteniendo en su mano derecha el Libro de los Libros y señalando con su índice izquierdo el interior de una de sus páginas. El rostro grueso, pero la mirada encendida y alzada con orgullo teológico. A sus pies, partituras de música sacra y un laúd; a su lado una sobria silla de madera y cuero. Parecía estar enfrentándose al Papado, al Emperador, al Mundo, como lo hiciera en la ciudad de Worms al grito de “Soy prisionero de la Palabra de Dios, que Dios sea en mi ayuda”.


  


  Al otro lado, el retrato de Juana III de Albret-Labrit, la última reina protestante de Navarra y madre de Enrique IV, que llegaría a ser rey de Francia después de haber declarado: “París bien vale una Misa”.


  


  Esas láminas no eran una casualidad, eran dos referencias personales del Pastor Delgado. Sobre ellas un crucifijo de madera comprado en Tierra Santa, supuestamente confeccionado con madera del mismo Monte de los Olivos.


  


  Aprovechaba aquel rato de aislamiento para preparar los grupos bíblicos de la tarde. En la cadena musical que tenía al lado de la mesa estaba sonando el Oficio de Tinieblas del Padre Victoria.


  


  Felicidad Olaizola había visto muchas veces la Capilla Evangélica adosada a las torres de Zabalburu, aunque nunca había tenido que entrar en ella por ningún motivo. Sentía simpatía por toda herejía que conmoviera la inercia de cualquier ortodoxia; en cierto modo también ella se consideraba una hereje, en otro orden de cosas. “Hereje es el que elige, sin someterse a la elección que le impone la tradición, la mayoría o la biología”. La puerta de la capilla, maciza y pesada, con sus herrajes, le dio paso a un alargado zaguán, desde el que se podía acceder directamente al templo o a las diferentes dependencias administrativas y auxiliares. Reconoció enseguida cual era la puerta del despacho del Pastor. Estaba entreabierta y de la habitación salía una música religiosa que revelaba la presencia de alguien con gustos muy propios de un pastor luterano, o al menos de aquello que Felicidad suponía que podían ser sus gustos.


  


  Carlos Delgado se puso de pie en cuanto vio asomarse a la inspectora.


  


  - Le estaba esperando. ¿Qué le parece si nos sentamos aquí mismo? – dijo Delgado señalando los sillones. Apagó la música.


  


  - He preferido venir yo misma, para que no se molestara. Como vamos a hablar sin un guión fijo vengo con grabadora, ¿tiene inconveniente?


  


  - Ninguno, estoy deseoso de poder colaborar con la policía y por lo tanto con la Justicia. En cierto modo, yo también lucho por la Justicia y contra el Mal con otras armas.


  


  - El Mal es una palabra demasiado grande para nosotros, nuestra lucha es contra el delito.


  


  - Acepto la corrección.


  


  - ¿Cuénteme, cómo sucedió todo?


  


  - No duró más que un instante, pero fue suficiente para comprender la crueldad del individuo que hizo aquello. Bueno... lo que yo vi fue un coche rojo que frena bruscamente a mi lado. Una puerta que se abre, y un cuerpo de mujer que cae al suelo, el coche arranca con la mujer todavía colgando del coche y la arrastra unos metros, hasta que finalmente el cuerpo de la mujer se suelta y queda en el suelo como muerta.


  


  - El coche era de la víctima. Ya ha aparecido. ¿No pudo usted ver nada que le llamara la atención? Algo quizá mínimo.


  


  - Ya le digo que fue todo rápido,... pero quizá sí.


  


  Hizo una pausa dramática, como cuando predicaba la palabra en la capilla y quería resaltar la importancia de algo en particular.


  


  - No puedo asegurarle nada, porque todo transcurrió demasiado deprisa y yo mismo tardé en darme cuenta de que estaba sucediendo algo fuera de lo normal, por eso tengo todo ello grabado en la memoria de una manera muy imprecisa,... No sé... tengo la impresión de que el tipo aquel se parecía a... a un personaje cómico… Si, que llevaba unas grandes gafas de pasta negras, e incluso un bigote, algo así como Groucho Marx..., Sí, ya sé que es raro, y también le repito que fue la percepción de un instante, porque sucedió en apenas unos segundos, pero es lo que me pareció. El tipo se puso en marcha casi en el mismo momento en que paró. No sé si llegó a darse cuenta de mi presencia, o si fue mi presencia lo que le hizo actuar de esa manera.


  


  Felicidad realizó un pequeño dibujo para asegurarse de la información que le daba el testigo:


  


  - ¿Tenía aspecto de ser un disfraz? ¿O sería el aspecto normal del tipo?


  


  - ¿Aspecto normal? No... no lo creo, parecía un disfraz. Como si viniera de una fiesta o quisiera burlarse de alguien… Era algo demasiado exagerado, era cómico... No puede ser más que un disfraz – aseguró el Pastor.


  


  - ¿Algo así? – dijo Felicidad, mostrándole lo que había dibujado.


  


  - Efectivamente, ha cogido usted la idea perfectamente.


  


  - ¿Está usted seguro que era un hombre?


  


  - ¿Quiere decir que podía ser una mujer?


  


  - No lo sabemos todo, simplemente descartamos cosas. Ese disfraz ¿podría enmascarar el hecho de que se tratara de una mujer?


  


  - Bueno, ahora que lo dice, sí, ya que iba con las gafas y el bigotazo ocultaba el rostro. Aunque por otro lado, la envergadura parecía de varón.


  


  - Parecía.


  


  - Sí, no tengo seguridad en lo que vi exactamente.


  


  El Pastor esperó a ver cual era el efecto de aquella declaración en la policía y preguntó:


  


  - ¿No es todo esto demasiado extraño? ¿No es algo diabólico disfrazarse de esa manera para matar?


  


  - Hay más cosas extrañas en estos asesinatos.


  


  - ¿Estos?


  


  - Es el segundo de las mismas características.


  


  Un velo de temor nubló el rostro del Pastor y dijo:


  


  - Esto significa que seguramente habrá más. Todo esto significa algo demasiado maligno como para que se detenga por sí mismo... ¿El otro asesinato fue también con un punzón como el que tenía esa mujer?... No me lo diga... Sí, se trata de un maníaco ¿no es así?... O sea que estamos ante lo que ustedes llaman un asesino en serie. El impulso homicida nos acompaña en la sangre de Caín, que corre por nuestras venas....


  


  - Puede ser –. “Como se ve que le gusta hablar”, pensó Felicidad mientras se entretenía en observar la fisonomía del Pastor.


  


  - Otra cosa: ¿Está usted seguro en todo caso de que el vehículo estaba ocupado por una sola persona?


  


  - Estamos en las mismas. Yo sólo vi una figura, pero no puedo asegurar nada, ya le he dicho que yo mismo no me atrevo a dar mucho crédito a mi apreciación... Pero juraría que, aparte de la mujer asesinada, sólo había otra persona en el coche. ¿Es importante?


  


  - Todo es importante y el número más aún, no es lo mismo tener que vérselas con un solo asesino que con varios; por otro, de todo puede sacarse información respecto del asesino y de sus intenciones, hasta lo que nos disfraza en cierto modo nos desnuda. Por ejemplo tenemos lo del disfraz, si en efecto iba disfrazado de esa manera tenemos que vérnoslas con un criminal que se las da de original, que se toma esto de sus crímenes con un deseo de burla o de comedia... Hay algo de locura en todo esto. Desde luego no se trata de un asesino... digamos de los normales. Si es que hay asesinos normales.


  


  - Humm... El Mal es muy normal, tan normal como el Bien, y en cierto modo, a la vista de nuestra historia como seres humanos, tendríamos que decir que más aún que el Bien. No sé por qué al Mal se le llama locura, es como si nos diera miedo reconocer que podemos cometerlo, que está dentro de nuestras posibilidades ordinarias, que somos libres precisamente porque podemos escoger el Mal..., podemos escoger lo prohibido, bueno no quiero distraerle con mis cosas. Volviendo a lo que vi, es una pena, que... bueno, aparte de eso no le puedo dar más información,... Luego está el acto de arrastrar a esa pobre mujer, que fue también algo de extrema crueldad. Desde luego tienen ustedes que vérselas con un individuo peligroso. Es tan penoso todo esto. No podemos librarnos del Mal. Está dentro de nosotros. Somos pecado.


  


  - Le encuentro demasiado pesimista... Padre...


  


  - ¡Por Dios! No me llame Padre... ¡sólo Dios es nuestro Padre!... Yo no soy sino un simple hermano... lleno de limitaciones...


  


  - Perdone, pero es la costumbre. No estoy al corriente de las cosas de Iglesia, pensé que era usted una especie de cura.


  


  - No quiero aburrirle con explicaciones – dijo divertido el Pastor –, pero soy una cosa diferente de un cura.


  


  - De todas formas me sorprende su amargura, cuando parece usted tan alegre – dijo Felicidad ensayando una aproximación personal.


  


  - Mi alegría no nace de ningún optimismo humano, sino que es un don gracioso como la fe...


  


  - No estoy muy puesta en teología. Mi alegría, en cambio, nace de la lucha, y para luchar necesito confiar, aunque sea un poco en lo que me rodea.


  


  - Me parece usted una persona muy especial para ser policía. Me imaginaba yo a la policía como algo, ¿cómo le diría yo?, como algo más gris y burocrático.


  


  - A mi me pasaba lo mismo con los pastores protestantes – dijo Felicidad mientras se levantaba.


  


  - Touché! – contestó el Pastor mirando con un punto de admiración a Felicidad.


  


  Felicidad no vestía uniforme, no estaba obligada a ello como askatu, aunque a veces le gustaba hacerlo; según Olga le favorecía y le volvía loca cuando iba vestida de ertzaina. En esa ocasión llevaba un traje de pantalón y chaqueta color azul marino, con una amplia camisa blanca, que le daba un aire casi oficial, si no fuera por un largo collar de abalorios que le caía sobre el pecho. Para las mujeres era más fácil evitar tener ese aspecto policial que caracterizaba a sus compañeros. Con los policías pasa como con los curas, aunque vayan de paisano se les nota. Felicidad, en cambio, hasta con uniforme parecía una modelo.


  


  - Nunca había entrado en una iglesia que no fuera católica, ¿le importa que pase un momento por el templo?


  


  - Muy al contrario, me complace enormemente su curiosidad. Procuramos crear en nuestro templo un ambiente de silencio y serenidad en el que se pueda oír la voz de Dios; a todos nos hace falta conservar un poco de silencio interior, para no perdernos en el ruido del Mundo que pretende llenarlo todo. ¡Vaya, vaya usted misma!


  


  La capilla estaba toda ella pintada de un blanco inmaculado, que contrastaba con el negro brillante de los bancos y del púlpito. Ninguna imagen, ninguna Virgen, ni Santos, ni velas, ni Vía Crucis. Sólo la claridad matizada que entraba por los vitrales y reverberaba en las paredes, y un suave olor a cera que emanaba de la caoba de los bancos, tantas veces lustrada. En la parte del presbiterio, un altar cubierto por un blanquísimo paño de lino, y en medio un crucifijo de bronce. Felicidad se sentó en uno de los bancos. Se dejó invadir por una agradable sensación de tranquilidad y de pulcritud, que parecía flotar en aquel recinto, y se demoró un rato pensando en qué tipo de persona sería el autor o los autores de los crímenes que estaba investigando.


  


  Cuando salió a la calle le agredió el ruido de la ciudad y una especie de bochorno húmedo que flotaba en el ambiente, a pesar de que el cielo estaba cubierto de nubes. “Un extraño tiempo para finales de octubre. Tiempo de brujas”. Acababa de dar la una y media. Era un poco pronto para ir a comer así que prefirió acercarse al gimnasio. Hasta las cuatro de la tarde no tenía previsto acudir de nuevo al talde.


  


   


  


  



  



  
    Capítulo VII
  


  


  La tertulia del café Iruña estaba aquella tarde de miércoles especialmente animada. Siempre los miércoles, en honor al dios Mercurio, el dios adolescente, dios del diálogo. Como era de rigor, los tertulianos ocupaban el salón árabe, cerca del ventanal desde el que se divisaban los jardines de Albia y se veía la fachada del Palacio de Justicia, con sus clásicas alegorías escultóricas de la Justicia y el Derecho. Aquella, en forma de mujer, privada de la vista por una venda, con una balanza en la mano y una espada en la otra, tocada con una clámide que resaltaba la lozanía y turgencia de su cuerpo de vestal; el Derecho, en cambio, representado por un anciano más vigoroso que decrépito, pero anciano al fin y al cabo, poblada la faz de una luenga barba, vestido con una rica toga llena de dobleces, portando un gran librote en su mano derecha, señalando con el dedo índice de la mano izquierda una de las páginas abiertas e inclinando su serena cabeza, discretamente calva, sobre el libro. A sus pies, un rollizo infante retozaba tranquilo, símbolo de la inocencia, protegido por la ceñuda mirada del Derecho.


  


  Aquella tarde habían venido la mayoría de los burukides[6] de la tertulia: Leonardo Burón, el columnista más veterano de la Villa, viejo militante antifranquista pasado por el trotskismo en su juventud y arribado en su madurez a un democratismo lúcido, pero sin embargo divertido, muy lejos de los tonos apocalípticos y llorones tan del gusto de los revolucionarios desengañados; Kepa Usobiaga, abogado y portaestandarte del nacionalismo vasco al viejo estilo bizkaitarra, dulcificado por una admiración sincera de las tradiciones políticas de las Islas, es decir, por la clásica anglofilia bilbaína, padre solícito y esposo casi siempre fiel, residente en Getxo, y senador del Reino por el partido jeltzale[7]; Teo N. Torres, alias T.N.T, atrabiliario columnista de la prensa radical, crítico apocalíptico de esta “podrida civilización capitalista, que se deshace en su propia opulencia frente a los jóvenes bárbaros del Sur que se preparan para repetir la hazaña de Atila”. “Estos yankees están locos” era su frase definitiva para rematar todo análisis de política internacional, imitando al gordo Obélix, su héroe favorito, emblema de lo que debiera ser el pueblo vasco.: “el kalimotxo es nuestra poción mágica”. Precoz en su calvicie casi total, su sonrisa permanente escondía, sin embargo, un disgusto inconsolable por el mundo que le había tocado vivir, que le irritaba y simultáneamente le tentaba con sus múltiples y miserables encantos. “Teo eres un cátaro”, le decía siempre Mikel Galdós, el único de los burukides de los que estaban allí congregados que no era periodista ni abogado, “era sólo cirujano”. Flaco, con largas guedejas rubias, con una barba rubia, acompañado casi siempre por un habano, con el que puntuaba el final de una buena comida y el comienzo de una alegre noche.


  


  No todos los tertulianos tenían la condición de burukides; para poder ser reconocido como tal había que contar, por lo menos, con una antigüedad en la tertulia de dos años, y tener la discutida condición de bilbainista; condición para la cual no era necesario haber nacido en Bilbao, porque como es sabido los de Bilbao “nacemos donde se nos pone en los cojones”. Los burukides debían, además, de gozar de algún púlpito, tribuna, columna, o por lo menos haber publicado un libro, aunque no se hubiera vendido más que a los familiares y amigos.


  


  Los que no eran burukides, es decir todos los demás, debían a aquellos algunas deferencias; la más importante de todas era la de que, en ningún caso y bajo ningún concepto, podían interrumpirles en el uso de la palabra, cosa que sin embargo sí podía suceder al revés, o bien entre los mismos burukides. Esta regla se hacía respetar, entre bromas y veras, al grito de ¡penalti!, con las consiguientes -y más o menos amistosas- represalias que se ejercían sobre el infractor.


  


  Junto a los burukides se arracimaban los tertulianos de a pie: universitarios, deseosos de codearse con celebridades, aunque fueran locales; algún pasante, interesado en hacerse conocer; o simplemente ociosos, poetas y adictos varios al tabaco, el café y la conversación.


  


  Cuando el camarero terminó de servir, Leonardo Burón dijo:


  


  - ¿Qué os parece el asunto de los crímenes?


  


  - Terrible.


  


  - Horroroso.


  


  - Espantoso.


  


  Dijo Burón:


  


  - En mi columna del sábado mencioné el primer asesinato, que había pasado inadvertido... Lo titulé CARNE.


  


  - Lo que no ha pasado inadvertido es lo de la mujer de Elorrieta. El funeral fue aquí mismo, en San Vicente; estuvo muy concurrido – dijo Usobiaga.


  


  - El caso es la comidilla de Bilbao: parece que su señora le ponía los cuernos con el dentista, la asesinaron cuando se dirigía a casa de su amante – dijo TNT divertido.


  


  - La cosa se ha difundido, además, por causa de una filtración de la Ertzaintza, y no tendría por qué haberse hecho pública – dijo Leonardo Burón con su voz bronquítica.


  


  - Era imposible que no corriera como la pólvora – apuntilló Kepa Usobiaga, levemente gozoso por el infortunio de un competidor político, y siempre dispuesto a echar un capote a la Ertzaintza.


  


  - El caso de la mujer de Elorrieta tapará el de la prostituta. La vida de una putilla es menos relevante que la de la mujer de un político famoso.


  


  - Pero lo más terrible es el cruel modus operandi del asesino... Lo del pincho moruno..., seguro que traerá alguna reacción xenófoba – dijo Mikel Galdós – como cosa de moros.


  


  - ¡Bah! En cualquier ferretería puedes hacerte con un pincho moruno – dijo TNT –. Eso no tiene por qué tener esa lectura –. A Teo le gustaba mucho eso de “la lectura”, la realidad no era una cosa de la que opinar, sino una lectura que elegir entre varias posibles.


  


  - La gente no hace “lecturas” como tú dices. La gente razona a bulto. No hace puntería intelectual.


  


  - Ya se sabe, la gente es muy mala. Bueno, la gente es como nosotros, más o menos.


  


  - Desde un punto de vista social y político es más importante la vida de la mujer de un líder político como Elorrieta, aunque desde un punto de vista humano es una tragedia de la misma magnitud. ¿No lo creen ustedes? – interrogó uno de los tertulianos.


  


  .../....


  


  Nadie contestó aquella opinión.


  


  - ¿Piensan ustedes, naturalmente, que ambas violaciones son obra del mismo loco? – interrumpió un joven risueño, con gafitas redondeadas, que hacía tiempo que se esforzaba en darse a conocer.


  


  - Hombre... todo hace pensar eso, las dos han sido asesinadas con el mismo objeto, no lo olvidemos: los pinchos morunos, no creo que haya sido un caso de imitación. Luego, se trata de dos mujeres de ambientes sociales muy distintos, y los hechos se han producido muy seguidos... No veo otra lógica a los hechos que la lógica de la locura del asesinato en serie. Luego es muy posible que la cosa no se vaya a parar aquí – dijo Kepa Usobiaga –. Ya tenemos un serial killer en Bilbao.


  


  - Todo es culpa de esa basura de cine americano lleno de violencia que inunda nuestras pantallas – dijo TNT.


  


  - Claro, la ola de erotismo – dijo Galdós con sorna –. ¡Un dry martini, Carlos! – dijo dirigiéndose al camarero al paso.


  


  En aquel momento se acercó al grupo un nuevo contertulio, esta vez acompañado de una joven, de un rubio platino y lacio que le caía recto sobre los hombros desnudos. La presencia de la pareja fue recibida con regocijo, no sólo por la belleza de la acompañante sino porque todos -bueno, casi todos- apreciaban las opiniones de Pepe Solozábal, a quien por su condición de liberal con un pasado neoyorkino y por su profesión de psicoanalista, se le presumía una especial lucidez para escudriñar el alma humana en general, y cierta capacidad para aliviar el desasosiego por el alma propia.


  


  - ¡Hombre! Pepe y Leticia, vuestra compañía ilumina esta tertulia. Sentaros a mi lado – dijo Leonardo.


  


  - Claro que sí, Leo, yo a tu lado – dijo la joven.


  


  - Bueno ¿qué se discute?


  


  - Qué va a ser, todo Bilbao habla de lo mismo. ¿Qué piensas Pepe del asunto de los crímenes de esta semana?


  


  - “Semen retentum venenum est”.


  


  - Ahí está el origen de tantos males – dijo TNT –. Por otro lado, no veo a qué viene la sorpresa, ni que fuera la primera vez que pasa esto en Bilbao. Lo que sucede es que esta vez ha sufrido la agresión un miembro de nuestra clase dirigente... Si no llega a ser por eso ¿quién hablaría hoy del asunto?


  


  Solozábal dijo:


  


  - Soledad fue paciente mía hace un año.


  


  Esta revelación causó verdadera admiración. A eso se llamaba tener una buena fuente de información. Estar en el ajo.


  


  - No podrás contarnos nada, ¿no?, por lo del secreto profesional – dijo Mikel Galdós.


  


  - ¿Ni siquiera ahora que ha muerto?- dijo Leonardo Burón.


  


  - No hay nada que contar.


  


  - Estas cosas aterrorizan, y a la vez entristecen, a las mujeres de una manera que vosotros no podéis entender – dijo la rubia Leticia, con un cierto temblor en la voz.


  


  - ¿De qué manera? – preguntó Teo.


  


  - ¡¡¡Hombre Teo!!!


  


  - ¿Pero es que no es siempre terrible un asesinato sea de hombre o de mujer?


  


  - Claro, pero además ha sido un crimen sexual. El móvil de la violación se suma al terror de la muerte. No creo que lo pueda explicar. Pero si quieres lo puedes imaginar. Ten en cuenta que la violación es una agresión... total... que te afecta en tu integridad moral... te sientes como una cosa... ¡Eres una cosa!... Te coloca en una situación de intimidad personal con una persona que quiere matarte, que te aterroriza y a la que odias...


  


  - No van a faltar dentro de poco grupos feministas gritando: “¡contra violación castración!” – dijo Teo con cierto regocijo.


  


  - Parece que lo importante es que hayan sido violadas y no que estén muertas – añadió Burón.


  


  - Eso.


  


  Dijo Kepa:


  


  - Qué papelón el de Elorrieta. ¿No os parece?


  


  - No creo que sufra por amor... Salvo por amor propio.- dijo el senador Usobiaga.


  


  - Alguna de mis mejores amigas han estado en... íntima relación con José Mari, y su matrimonio era ya sólo una fachada – dijo Leticia.


  


  - ¿Y por qué lo mantenía? – terció TNT, haciéndose de nuevas –. Elorrieta no da esa imagen. Con esa jeta de serio... Tal que parece que lleva sobre sus hombros el destino de Euskadi.


  


  - La imagen exterior no es más que la espuma de las olas de nuestras marejadas interiores.


  


  - ¡Qué bonito te ha quedado Pepe! – reconocieron todos.


  


  - Guasas aparte, y a pesar de lo que tiene de doloroso en lo personal, parece evidente que lo que le da más relieve a todo esto es el rebote político – volvió a insistir el joven de gafitas redondeadas –. ¿No les parece?


  


  - Seis cañas – anunció Carlitos dejando la bandeja de latón encima de la mesa. Le seguían llamando así a pesar de sus 55 años y 95 kilos, pero eso no le perturbaba a Carlitos. – ¡A ver!


  


   


  


   


  


   


  


  
    
      Procedente de la unidad de Investigación /Ikerketa Talde de Bilbo.


      

    

  


  
    
      Informe de laboratorio.


      


      Referencia B-C-H- Q3021/91.- Continuación.


      


       


      

    

  


  
    
      Recibido en este laboratorio piezas de convicción para su análisis que interesa a esa Unidad en virtud de Diligencias Previas 1314 /91 por muerte de Soledad Esteban, que se siguen en el Juzgado de Instrucción nº 5 de los de Bilbao.


      


      Análisis Químico-Toxicológico.


      


      Muestras remitidas.


      


      Sangre, orina, contenido gástrico, bolo intestinal.


      


      Análisis solicitado.


      


      Alcohol, psicofármacos, drogas de abuso, análisis de alimentos.


      


      Análisis realizado.


      


      Investigación general de tóxicos orgánicos, principalmente barbitúricos, benzodiacepinas, salicilatos, derivados pirazolónicos finotiacinas más usuales, antidepresivos tricíclicos, opiáceos derivados de morfina, cocaína, metadona, anfetaminas, estricnina y alcohol etílico.


      


      Técnicas utilizadas.


      


      Extracción con disolventes orgánicos.


      


      Enzinomoinvensayo homogéneo.


      


      Cromatografía de gases.


      


      *Espectrometría de masas.


      


      Resultados toxicológicos.


      


      Se han detectado en sangre y orina restos significativos de los siguientes tóxicos investigados:


      


      Anfetaminas.


      


      Alcohol etílico.


      


      Cocaína.


      


      Análisis del bolo alimentario.


      


      Digestión de unas dos horas de productos cárnicos, condimentada con otros restos proteínicos irreconocibles. Restos de leche o productos lácteos, caseína.


      

    

  


  


  
     
  


  


  


  
     
  


  


  


  
     
  


  


  “Hay cosas que no debieran pasar nunca, cosas que no podemos afrontar porque no podemos siquiera llegar a admitir que han ocurrido, que nos hayan sucedido a nosotros. Me gustaría poder rebobinar la moviola de la vida para hacer las cosas de otra manera. Nos vemos derrapando, somos conscientes del golpe que se nos avecina pero nada podemos hacer para evitarlo...”.


  


  José Mari Elorrieta miraba el ancho río desde el ventanal de su habitación en el hotel Mercure de Bayona. Ocupaba, como siempre, una de las suites. Estaba vestido sólo con el albornoz. En la cama dormía Jacqueline.


  


  Jacqueline compartía con frecuencia la cama de José Mari, siempre que pasaba la noche en Bayona. Era muy buena en lo suyo. A Elorrieta le gustaban las cosas buenas.


  


  Llevaba varios días fuera de Bilbao, había acudido a refugiarse a su querida Bayona donde en tantas ocasiones, y por otros motivos, había encontrado santuario en el pasado. “Tan cerca y al mismo tiempo tan lejos de Bilbao”.


  


  El asesinato de su esposa había sido demasiado terrible, y además no podía liberarse de una pegajosa sensación de humillación; no quería pasarlo rodeado del ambiente de conmiseración y de ridículo que tenía todo aquello. El asunto había disparado toda clase de comentarios. Se había filtrado que la Ertzaintza investigaba a un tal Ramón Etxenique, un dentista, con quien su mujer iba a verse esa misma noche.


  


  - Mi viejo amigo Ramón – pronunció en voz alta, impregnando sus palabras de resentimiento.


  


  El pelo negro y brillante, como un ala de cuervo, tapaba el rostro de Jacqueline, apoyado sobre la almohada, pero las sábanas apenas le cubrían y Txema podía recorrer con su mirada la perfecta silueta de su cuerpo y la curva de sus pechos. “No hay nada más bonito que una mujer bonita, no hay nada que se le pueda comparar”.


  


  Él, que había sido tantas veces infiel a su mujer, no podía quejarse de la infidelidad de su esposa; su matrimonio había sido desde el principio de baja fidelidad; tampoco podía decir que sentía su ausencia, pero no podía de dejar de sentir su muerte: La muerte era algo demasiado cruel, demasiado absoluto. Sentía su pérdida por lo que tenía de brutal, total, irreparable, pero ya la había perdido mucho antes de su muerte. Se sentó en un sillón enfrente del televisor y pasó revista a las diferentes cadenas, buscando algún programa que retuviera su atención y le permitiera olvidar sus problemas. Pero no lo consiguió. De una herida oculta en su interior, en un lugar indeterminado debajo del esternón, comenzó a supurar, como si fuera pus, un sentimiento de odio que iba creciendo por momentos, que le punzaba físicamente todos sus miembros y que le dificultaba la respiración. Empezó como una levísima inquietud, pero paulatinamente comenzó a invadir toda su sensibilidad apagando cualquier otro sentimiento de piedad o de pena. Era un odio difuso pero furioso, contra el asesino, contra su mujer, que ya no podía sufrir su cólera,... pero era un odio especialmente contra Ramón Etxenique. “Ese baboso ¿cómo se ha atrevido a tocar a Soledad?... Ese gilipollas, cantamañanas; durante todo este tiempo me la ha estado jugando, mientras se las daba de bueno, mientras se hacía pasar por un profesional dentista, amigo de la familia ¡qué mamarracho!”. Pudo imaginar el regocijo de sus enemigos políticos que, hipócritamente, se mostrarían respetuosos, pero en su fuero interno se alegrarían de sus dificultades y del daño que su imagen pública iba sufrir a consecuencia de este incidente. “¡Un hombre que no sabe cuidar de su casa y de su mujer! ¿Cómo quiere que confiemos en él para cuidar de los asuntos públicos?”.


  


  - Encima de cornudo, apaleado – dijo.


  


  - Quelle heure est-il? – preguntó Jacqueline, desperezándose en el lecho como una gata.


  


  - Minuit.


  


  - Viens, je suis là... J’ai envie de toi.


  


   


  


   


  


   


  


  - Mi caso es muy sencillo. Mi problema es que estoy enamorado de Soledad… Estaba... Me tengo que repetir que Soledad ha muerto… Me cuesta creerlo, pero ha muerto y, a partir de ahí, todo lo demás me importa muy poco.


  


  - ¿Supongo que tendrá interés en que podamos llegar a detener a quién violó y mató a su... amante? – preguntó Felicidad.


  


  Tardó un momento en contestar. Se movió nervioso en su silla. No le gustaba estar en aquella comisaría, no le gustaba tener que vérselas con la policía. Tampoco le gustó la palabra “amante”, le sonaba demasiado clandestina y convencional. Soledad era, había sido, su mujer.


  


  Estaban Felicidad y él, a solas, en el despacho del talde. En medio de un extraño silencio oficial.


  


  - No sé si eso será posible, colaborar. No veo en qué puedo colaborar. De todas formas el mal está hecho. Aunque claro que me gustaría ver a ese cabrón... muerto. Me parece muy poco guardarlo entre rejas, para que dentro de unos años pueda reinsertarse, qué jodida gracia, reinsertarse. Ensartarle es lo que había que hacer, como él, lo mismo que ha hecho con Soledad y con otra pobre mujer. Le parecerá indecente, pero no me interesa la justicia sino la venganza. Sólo la venganza puede aliviarme algo el odio que llevo en el pecho… aunque sea un poco.


  


  - La única venganza que le cabe es ayudar a la justicia a que podamos atrapar al asesino cuanto antes, evitar que pueda llegar a cometer otro crimen, y para eso necesitamos su colaboración.


  


  - Es poca cosa, pero de todas formas cuenten conmigo.


  


  - Puede hablarnos de su mujer, bueno, de Soledad Esteban: el tipo de vida que ha venido haciendo, sus relaciones... ¿Encuentra usted algún significado en el hecho de que el asesino se molestara en llevar a su víctima hasta el centro de Bilbao, en la plaza de Zabalburu, cuando sabemos que fue secuestrada y retenida en otro lugar?


  


  - La verdad... no me lo puedo imaginar. ¡Como no quisiera dejarla junto a mi casa! Pero eso supongo que es paranoia ¿no? Para eso tendría que saber lo de nuestra relación, y nadie lo sabía.... que a mí me conste... salvo el psiquiatra de Soledad. Sé que últimamente había ido a la consulta de un tal José Solozábal. Soledad era una mujer insegura, a pesar de que no tenía motivo para ello. Pero claro, es absurdo...


  


  - Bueno , hablaremos con él.


  


  Ramón Etxenique era un hombre de unos cuarenta años, más bien delgado, con el cuello flaco y la nuez prominente. El pelo rizado, duro, como la barba, que aún rasurada oscurecía su rostro con un tono azulado, por lo prieta. Unos pelillos asomaban por las orejas y por el cuello abierto de la camisa, que hacía presumir un pecho velloso. Felicidad le observaba, intentando comprender el tipo de vida que podía haber llevado aquel hombre a causa de su relación adúltera. Sentía, si no deseo, sí simpatía por él, por su atrevimiento.


  


  - Ya sabe que Soledad trabaja como relaciones públicas... Trabajaba – dijo Etxenique.


  


  - Si.


  


  - En ese trabajo trata con mucha gente y está obligada a tener mucha vida social, pero me cuesta imaginar un violador en ese ambiente.


  


  - No descarte ninguna posibilidad. ¿Nunca le refirió Soledad algún incidente que podamos calificar de acoso sexual?


  


  - Nunca me comentó nada que pudiera preocuparme. Sí, es verdad que era frecuente que tuviera algún pelmazo merodeándole, pero lo consideraba un gaje del oficio y nunca le dio demasiada importancia. Una cosa es un pesado y otra un violador.


  


  - ¿Recuerda quién pudiera ser alguno de esos admiradores, es decir de esos pelmazos?


  


  - Uno de ellos el famoso Leonardo Burón ..., un periodista, que fue compañero de la época universitaria. Yo también le conocía, es uno que tiene un programa de radio que emite desde el mismo hotel, sobre temas de sociedad; por lo que me contaba Soledad era también un ligón..., pesado, incluso desagradable alguna vez, pero inofensivo. Soledad era de las que no tenían miedo a los hombres. Sabía mantenerlos a raya. Curiosamente en ese terreno no tenía inseguridades, sus inseguridades eran de otro tipo… Nunca estaba segura de lo que quería hacer con su vida.


  


  - Interesante.


  


  - ¿Cómo eran las relaciones de Soledad con su marido?


  


  - Se puede imaginar.


  


  - No me lo imagino.


  


  - Frías. Incluso hace unos meses estuvo hablando con un abogado para plantear el divorcio, un amigo de la familia; pero en el último momento Elorrieta le dijo que lo dejara de momento, ahora que era teniente de Alcalde. Además la familia de ella no resistiría esa noticia..., sobre todo su madre que está enferma, de cáncer. Me imagino que todo esto del asesinato le terminará de matar... Me pidió que esperara un poco y al final no se decidió, y ya ve...


  


  - ¿Desde cuando mantenía usted esta relación?


  


  - Desde hace un año aproximadamente.


  


  - ¿Cree que el Sr. Elorrieta estaba al corriente o sospechaba algo?


  


  - No lo sé a ciencia cierta. Nunca lo demostró. Podía suponer algo, pero nunca se hubiera imaginado que era yo la persona afortunada. No creo que le haya agradado saberlo, porque manteníamos una cierta amistad desde los tiempos de la Universidad, y supongo que en mi caso la traición le habrá parecido doblemente amarga. Yo era además su dentista, y luego toda esta publicidad... No creo que le haya agradado nada, sobre todo porque él ha quedado como la parte perdedora. Su vanidad se habrá resentido.


  


  - Comprendo. ¿Por qué no plantearon sus sentimientos abiertamente, con todas sus consecuencias?


  


  - Ya se lo he dicho. Ese hubiera sido mi deseo. Pero por un lado, la posición política de Elorrieta y la deferencia para con la madre de Soledad; y por otro lado, el trabajo de Soledad como relaciones públicas se hubiera resentido. Soledad se beneficiaba de sus relaciones como mujer de un hombre público. Ya sabe que en el mundo de las relaciones públicas las apariencias son muy importantes.


  


  - Entiendo.


  


  - Ya ve que es poco en lo que puedo ayudar.


  


  - No lo crea.


  


  - La pregunta puede parecer fuerte, pero le ruego que la tome en serio. ¿Cree usted que el marido de Soledad era una persona violenta, capaz de reaccionar violentamente al sentirse engañado?


  


  - No lo creo. No le tengo ninguna simpatía... pero se me hace difícil pensar algo así en el siglo en que vivimos. No me lo puedo creer... Un crimen pasional calderoniano... Además, estamos hablando de un asesino en serie ¿no?; porque luego está lo de la chica portorriqueña... y el asunto del estilete... No, definitivamente no. No veo relación entre la muerte de Soledad y Elorrieta.


  


  - Gracias.


  


   


  


   


  


   


  


  Carlos Delgado se había aislado, como era habitual, en su cuarto de trabajo, en la parte alta de su duplex de Sarriena. Escaleras arriba le llegaban las voces de sus hijas pequeñas, Clara y María, y la de su mujer Cornelia, que intentaba darles de cenar.


  


  Aprovechaba aquellas horas de sosiego, al final del día, para ultimar asuntos pendientes de la capellanía: una carta al Obispo Arturo Fernández, que se llamaba como el actor, pero que no se parecía en nada a este; un hombre en absoluto mundano, soltero a pesar de que como ministro evangélico podía “conocer mujer”. Le gustaba esa expresión bíblica para significar el acto carnal: “conocer mujer”. Pero, ¿ciertamente puede conocerse a alguna mujer? pensó para sí. Oía la voz de su esposa, que le llegaba velada por la distancia, y no podía dejar de sentir una especie de agridulce quemazón en el pecho. En esos momentos entendía el sentido de la imaginería católico-romana, que representaba al Sagrado corazón de Jesús con una víscera cordial inflamada como símbolo de amor. Tan fuerte era lo que sentía por su mujer que le parecía que aquel sentimiento tenía que ser divino. Recordaba las palabras del profeta Oseas: “Seré tu esposo para siempre, te desposaré conmigo en justicia, en juicio, en misericordia y piedades, y yo seré tu esposo en fidelidad y tú reconocerás a Yahvé”.


  


  Sentía la agresión contra una mujer como una verdadera blasfemia, como algo sacrílego e incomprensible. Recordaba perfectamente los detalles visuales de lo sucedido. En realidad no podía quitárselo de la imaginación; a pesar de su enorme corpachón y de su abacial imagen de hombre de Iglesia, o quizá por ello, había una cierta ingenuidad en su forma de entender el Mundo; a pesar de su conciencia del Mal, había una negativa psicológica a admitirlo como algo próximo y real. Quizá fuera una carencia de madurez, fruto de temprana orfandad y de su no menos temprana inmersión en un mundo de clérigos, viviendo en la vicaría de su tío el Pastor Burgold, entre Barcelona y Helidelberg. Quizá fuera también que había cultivado desde siempre, como lo hiciera su propio tío, esa especie de infancia espiritual permanente propia del pietismo luterano. El caso es que, siendo como era un hombre abrumadamente formado e informado, Carlos Delgado no era desde luego un hombre de mundo; había vivido consciente del Mal, pero alejado y escudado frente a él.


  


  No era por lo tanto de extrañar la inquietud, y la desazón, que le había provocado presenciar a aquella mujer arrojada violentamente desde un vehículo, arrastrada como un peso muerto, aquella sangre, aquel cuerpo hermoso y maltrecho. Lo del cuerpo hermoso tampoco le había pasado desapercibido. No sin un cierto sentimiento de culpa recordaba cómo había demorado su mirada en aquella desnudez deseable... y no era además una desnudez inocente. Se había publicado en todos los periódicos el trasfondo adúltero de aquella historia de amor, entre el dentista y la esposa del teniente de Alcalde. Todos los medios habían dedicado sabrosos comentarios al incidente. Carlos había visto, él mismo, la prueba del pecado: aquella sugestiva ropa interior de negro encaje, rasgada, subrayando la piel morena. “Qué diversiones y excentricidades no tendría pensadas aquella mujer para aquel encuentro furtivo con su amante y, sin embargo, el destino le tenía preparada una desagradable y humillante sorpresa”.


  


  Encima de la mesa tenía algunos de los periódicos del día. Las fotografías de José Mari Elorrieta bajando de su coche, y entrando en su despacho. El mismo Elorrieta adelantando su mano para apartar, con un gesto de rechazo, a un periodista que le bloqueaba el paso cuando se dirigía a su casa.


  


  - De todo venimos a hacer espectáculo – dijo en voz alta mientras hojeaba la prensa –. Hasta del Mal. El Príncipe de las Tinieblas estará satisfecho... Es vanidoso.


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo VIII
  


  


  Saki llevaba recorridas todas las ferreterías de Bilbao, conocía en ese momento todas las posibilidades que el mercado ofrecía en materia de pinchos morunos, brochetas y fondues. En una bolsa de plástico, que le habían facilitado en unos grandes almacenes, llevaba brochetas de acero de todas las categorías, tamaños y grosores. A él le tocaban todos los trabajos de patear la calle, todas aquellas investigaciones que suponían tener que recorrer Bilbao de arriba abajo, preguntar en los bares, pasar una fotografía en las pensiones, hoteles y casas de comidas, recorrer tintorerías, comprobar facturas, buscar una huella de zapato, o de neumático, dar un toque a los confidentes...


  


  Felicidad estaba esperándole cuando él llegó con su cargamento. La mesa de su despacho era más grande de lo normal, y estaba casi vacía; sólo la pantalla de un ordenador, una escribanía y una lámpara halógena de diseño, en color negro, haciendo juego con la mesa. Detrás de la silla, sobre un mueble, se apilaban carpetas y archivadores. Un cuadro, con una fotografía del Lehendakari Ibarretxe, les miraba con una mirada optimista que quería transmitir confianza con las cejas ligeramente circunflejas. En medio de la mesa, destacando sobre la negrura de la tabla, unas bolsitas de plástico, cada una de ellas con su correspondiente etiqueta, contenían las armas que habían acabado con las vidas de Lara Piñeiro y Soledad Esteban.


  


  Sin detenerse en formalidades Saki dijo, dejando sobre la mesa su carga:


  


  - En realidad, todo se resume en variaciones sobre el mismo tema. Los modelos disponibles en ferreterías son seis: todos ellos de alrededor de 38 centímetros de longitud, pero con diferentes calibres. Espero que te digan algo.


  


  Felicidad extendió ante sí los diferentes modelos. La mayoría de ellos iban empaquetados en juegos de media docena.


  


  - Ese que tienes en la mano es de artesanía, es el más caro; lo encontré en una ferretería de Deusto pero lo hacen en un taller de Bolueta, un conocido del ferretero. No creo que nuestro hombre haya sido tan estúpido como para obtener su arma en un sitio tan singular.


  


  - Es muy grueso – dijo Felicidad –. Por el envoltorio veo que estos otros los has comprado en El Corte Inglés - CASINOX.- Hospitalet. 5,5 Euros.


  


  Con un pequeño cortaúñas liberó los pinchos de su envoltorio plástico y pasó sus dedos sobre el acero, deteniéndose a comprobar, con la yema del dedo pulgar, la agudeza de la punta. Acercó el fino estilete a una de las bolsitas donde se encontraba, herméticamente encerrado, uno de los punzones encontrados sobre los cadáveres. La etiqueta que colgaba decía: “Evidencia: Caso Lara Piñeiro”.


  


  - ¡Este es!


  


  - ¿Estás segura?


  


  - Sí. Es el mismo modelo. Tiene el mismo grosor y el mismo mango... Mira, justo como una especie de asa de paraguas. Es el mismo modelo.


  


  - Peor para nosotros – dijo Saki –. Si se trata de un objeto tan común, como para poder comprarlo en unos grandes almacenes, no creo que nos lleve a ninguna parte. Habrá que suponer que no habrá sido tan necio como para haberlo pagado con tarjeta de crédito, claro –. Encendió un cigarrillo y absorbió la primera bocanada de tabaco con avaricia.


  


  Añadió:


  


  - Estoy molido de las caminatas que me he pegado esta mañana.


  


  - No habrá que suponer nada, habrá que comprobarlo. Tendrás que darte algún paseo más por la tarde. Habla con Lorente de Tarjetas de Crédito, ya nos ha ayudado en otras ocasiones.


  


  Feli se dedicó a contrastar las piezas que le había aportado Saki y las que constituían las primeras pruebas de convicción en aquel caso de asesinato: los estiletes con que habían sido asesinadas las víctimas. Era evidente que el asesino había tenido la precaución de afilar las puntas. Los pinchos traído por Saki eran más romos.


  


   


  


   


  


   


  


  Sexo y Muerte


  


  “Al final del sexo, el amor” dice un refrán hindú, pero parece que no es esa la idea que tiene uno de nuestros conciudadanos. Al final del sexo... la muerte. Este podría ser el lema del violador de Bilbao, que en menos de una semana ha cometido dos crímenes horrendos. Tengo que admitir que soy una de las personas que conozco a las que más le gusta el sexo, en todas sus versiones y aliñado con casi toda clase de salsas. Vaya por delante, también, que la libertad sexual es para mí uno de los signos distintivos de la libertad a secas, y no concibo un sistema de libertades donde no esté incluida esta principalísima de gozar de nuestro cuerpo y del de nuestros amigas y/o amigos -con su consentimiento- de la manera más imaginativa posible; concedo también que el erotismo y la pornografía se cuentan entre mis intereses culturales más estimados, muy por encima de la música coral y los deportes de nieve, lo que quizá escandalice algunos de mis amigos deportistas, o a alguna de mis buenas amigas feministas radicales, que consideran al varón como un simple haz de pulsiones dirigidas a convertir a la mujer en prostituta o violada. Pero, sin embargo, considero la violación como un acto de impotencia sexual, como un reconocimiento de la propia incapacidad para ser amado y para amar, la renuncia al placer de dar placer que es el más alto de todos, es incluso incapacidad para el sexo venal, que consiste en, sin engaño ni simulación, comprar placer a quien voluntariamente nos lo vende.


  


  La violación, asociada además a la muerte, sólo es entendible en una personalidad llena de represiones sexuales y de alguna manera atormentada por ellas. De ahí que alzo mi voz como una más, entre las más encendidas, para excitar a nuestros conciudadanos a combatir este azote, y a nuestra policía para desplegar su mayor eficacia en la persecución y detención de este asesino.


  


  ¿Es posible que haya más víctimas que se hayan librado de la muerte y que no hayan denunciado a su agresor? ¿Es posible que alguna víctima haya escapado del triste destino de morir de una punzada en el corazón? ¿Estaríamos hablando de esto si no fuera por el hecho de que una de esas mujeres violentadas y asesinadas era la mujer de un personaje público? ¿Estamos ante un caso típico de serial killer de los que pensábamos que sólo suceden en Nueva York o en Londres, pero que no podían darse entre nosotros?


  


  El peligro de esta situación está, a mi juicio, en que la notoriedad de una de las víctimas, y el escándalo político que el hecho ha producido, pueda llegar a ocultar a la otra víctima; o lo que es peor, que pueda hacer olvidar al asesino que anda suelto y que puede volver a las andadas y provocar nuevas víctimas.


  


  ¿Estará la Ertzaintza a la altura de lo que esperamos de ella?


  


  Leonardo Burón.


  


   


  


  Vanesa Larguiñano dejó de leer y cerró el diario. Estaba en su apartamento, preparándose para acudir a cenar al Perro Chico con Leonardo Burón. Llevaba todo el día dándole vueltas a la idea. Los recuerdos de su violación se resistían a dejarse enterrar en su memoria. Escarbaban en su mente hasta la superficie una y otra vez, y sus intentos por dar todo aquello como no sucedido eran inútiles. El encuentro fugaz, el roce con su agresor, el rubor intenso que la invadió cuando quedó desnuda, expuesta, allanada. Que aquel hombre le robara un placer que ella tenía reservado para otros hombres le rebelaba. ¿Pero no era ella una puta? Nunca se sintió identificada con esa expresión brutal y plebeya. No significaba nada para ella. No se sentía como una puta, sino como una sacerdotisa, casi como una diosa. Ella no se prostituía, ella se dejaba adorar. Es verdad que recibía dinero por el placer que entregaba, pero eso no era un precio sino un honorario. ¿No reciben dinero los médicos por curar, o los artistas por mostrar su arte? Se lo habían dicho tantas veces: “¡Eres adorable!”. Es cierto que esa adoración no se acomodaba a los cánones del amor matrimonial, ni siquiera a las convenciones de la pareja monógama. También ella había sido, en su día, seducida por el amor romántico, también ella tuvo su Romeo y se sintió Julieta. Pero aquello le duró poco. Estuvo bien, pero nunca creyó del todo en ello, siempre supo que había algo en su interior que sentía repulsión por el ideal doméstico que había vivido su madre, y que intentaron inculcarle las buenas monjas de la Vera Cruz. Nunca pudo aceptar, ni siquiera hipotéticamente, que aquella vida de sumisión, de dócil subalternidad, pudiera ser para ella. No le costaba aceptar que otras, sus compañeras, pudieran sentirse atraídas por aquella perspectiva. Ella no. Tampoco se sintió atraída por el árido camino que le proponían sus amigas feministas, por la lucha intelectual y política, el ideal igualitario de enfrentarse a los hombres “como un hombre”. No.


  


  Desde siempre se dio cuenta del enorme poder del sexo.


  


  Es decir, del enorme poder de “su” sexo, envuelto en aquellas lencerías que tanto le gustaban. Aquel magnetismo capaz de atraer y someter a los hombres. Que otras buscaran su realización en el trabajo, en la creación de una familia; no tenía objeciones a ello, a fin de cuentas era necesario para el bien general, pero que le dejaran a ella vivir para el sexo. “No hay nada mejor, todos los otros placeres son una vaga aproximación al placer sexual”. Todo en Vanesa respiraba sexo: su piel morena, sus largas piernas, su sedoso pelo, su blanca sonrisa, sus tiernos y carnosos labios, sus espesas pestañas..., hasta el olor dulzón y pegajoso de sus axilas. Nunca había sentido vergüenza o culpabilidad respecto de su cuerpo y en relación con su inagotable capacidad de disfrutar con él. La fugacidad del placer no era para ella causa de lúgubres reflexiones o de complicadas consideraciones metafísicas, ni siquiera los riesgos, siempre presentes en la promiscuidad, le disuadían de su vocación hedonista. Lo decía muchas veces, y lo decía sin vergüenza ninguna: sentía la sexualidad con la inocente naturalidad de una yegua. Ella misma se daba cuenta de la diferente actitud con la que otras mujeres afrontaban la cuestión. No le costaba entenderlo, ella entendía muy bien a los demás y respetaba sus decisiones, pero le irritaba la pretensión de los otros de hacer obligatoria su visión de las cosas, como si no fuera posible otra. “Como si no hubiera otras maneras de entender la vida. No sé por qué hay gente que se enfada tanto porque los demás queremos vivir la vida a nuestra manera”.


  


  El artículo del periódico había removido algo en ella, el propio Leonardo estaba especulando con algo que le había pasado a ella. Quizá su violador fuera la misma persona; quizá aquella chica portorriqueña asesinada, aquellas mujeres, habían sufrido el mismo aliento en su nuca, habían sentido aquellas manos ansiosas y sudorosas recorriendo torpemente su piel, hiriendo su carne... Pero aquellas mujeres habían sido asesinadas ¡asesinadas! ¿Por qué ella no?


  


  Comenzó a sentir la responsabilidad y el temor por su silencio. ¿Y ella? Podría ser que... el tipo aquel volviera... ¿Podía ser aquel sujeto, que apenas entrevió, un asesino? Entonces, ¿por qué ella no sufrió la misma suerte? ¿Quizá para ella tenía reservado algo especial?


  


  - Era un cabrón, pero no era un asesino, sino me hubiera matado sin más.


  


  Pero le asaltaban las dudas. Quizá, al haber decidido callar y guardar para si aquel hecho, estaba ayudando involuntariamente a su violador, quizá estaba privando a la policía de alguna información importante. “¿En realidad, qué es lo que puedo decir? ¿Vi algo importante? Apenas nada, aquel bastardo me folló por detrás y, además, llevaba la cara medio tapada, era de noche... Lo único que sé es que me estaba esperando... Iba en moto. No era un tío que pasaba por allí... Me estaba esperando”.


  


  Al recordar lo sucedido sintió un escalofrío que le recorrió la espina dorsal. Estaba pintándose las uñas, parsimoniosa y ritualmente, y tuvo que detenerse porque un leve temblor le impedía continuar con su tarea.


  


  Sonó el timbre del portero automático. Se sobresaltó.


  


  - Soy Leo. Tengo el coche en la puerta ¿bajas? –. Sonó distorsionada la voz a través del aparato.


  


  - Mejor aparca y sube... Todavía no he terminado de prepararme. Además quiero contarte algo.


  


   


  


   


  


   


  


  La capilla luterana mostraba,  aquella mañana de domingo, la actividad habitual cuando se acercaba la hora del culto. El incidente de la mujer violada, y arrojada a pocos metros del templo, y el protagonismo que en el mismo había tenido el Pastor, había colocado a la feligresía en un cierto grado de excitación. Todos ellos se solidarizaron con Don Carlos, y con el sufrimiento que evidentemente todo aquello le había causado. Como ciudadanos estaban además afectados por la simple existencia del crimen, y por la suerte que había corrido la víctima. La señora Meyer era la encargada de la parte musical del culto, junto con el arquitecto Fernando Miranda que hacía las veces de organista, ya que él mismo había donado el órgano a la comunidad. De este modo, además de colaborar con la capilla, daba rienda suelta a su pasión musical que no podía satisfacer en su trabajo profano.


  


  La capilla era de una simplicidad evangélica. Las paredes relativamente altas, encaladas de un blanco inmaculado, carecían de cualquier clase de adorno. A cada lado del presbiterio una pequeña tabla oscura servía para anunciar, mediante rótulos, los salmos y admoniciones del tiempo litúrgico. Salmo 57; 9 y 10: “Te alabaré entre los pueblos Señor; / cantaré de Tí entre las gentes, / Porque grande es hasta los cielos / Tu misericordia, / Y hasta las nubes Tu Verdad”.


  


  A la izquierda, sobre un pequeño estrado, se levantaba el órgano; no simplemente un órgano electrónico, un verdadero órgano con su batería de tubos y su teclado. El arquitecto Miranda ensayaba algunos motetes para el culto.


  


  Siendo la capilla un local moderno tenía, sin embargo, la solemnidad y la unción de un templo gótico. El único toque de color era una vidriera en ojiva, en la parte central, que representaba una imagen simbólica del cordero pascual portando el estandarte de la cruz. Una velada luz reverberaba a través de los vidrios bermejos del estandarte.


  


  El suelo de madera encerada, del mismo color oscuro que los bancos, y el púlpito de madera labrada, con imágenes alegóricas de los cuatro evangelistas: el toro, el león, el ángel y el águila, remataban el mobiliario.


  


  Llegada la hora en punto dos celebrantes se acercaron al altar, vestidos con sus largas togas negras y el cuello blanco, que se abría sobre el pecho en dos largas tirillas almidonadas.


  


  La comunidad recibió a los dos ministros con la música de “Jesús bleibet meine freude” a la que se le había adaptado una letra en español. El Pastor Ciordia seguía al Pastor Delgado, y se acomodó a la derecha del altar mientras su compañero se dirigía al altar. Carlos se demoró un tiempo permitiendo a los feligreses acabar su cántico, mientras él se concentraba interiormente antes de comenzar la celebración. Una vez extinguidas las últimas notas del órgano dijo:


  


  - Queridos hermanos y hermanas, que Cristo Nuestro Señor esté con todos vosotros.


  


  - Y con tu espíritu.


  


  - ¡Oh! Dios, de quien proviene todo deseo santo, todo buen consejo, y toda obra perfecta; concede a tus siervos esa Paz que el Mundo no nos puede dar, inclina nuestros corazones a seguir tus mandamientos y defiéndenos del temor a nuestros enemigos, para que así podamos pasar nuestro tiempo con sosiego y tranquilidad. Por los solos méritos de Jesucristo Nuestro Salvador.


  


  - ¡¡¡Amen!!!


  


  Al acabar la oración el organista atacó una suave música que incitaba al recogimiento, y que daba a la pequeña capilla el aire de una gran catedral: el preludio de “Nun Komn, der Heiden Heiland”.


  


  Se abrió la puerta, al fondo de la capilla, y se oyeron los pasos de algún feligrés rezagado. Una rubia, con jeans azul celeste y una ceñida camiseta del mismo color, hacía chirriar sus playeras de goma sobre el suelo de madera encerada. Se colocó en los últimos bancos y procuró pasar desapercibida, en la medida que una feligresa de aquellas características podía hacerlo. El Pastor Delgado, desde luego, se percató de su presencia, porque conocía a sus ovejas y aquella no era desde luego de su rebaño. Cornelio, que estaba en la parte posterior de la capilla con las niñas, también se percató.


  


  - No le hemos pedido al Señor que nos libre de nuestros enemigos, que como seguidores de Cristo no nos han de faltar... Le hemos pedido que nos libre del temor a nuestros enemigos, porque incluso en la lucha y en la tensión contra las fuerzas del Mal podemos hallar la Paz de Dios... La Paz que pedimos no está por lo tanto exenta de riesgos y de peligros exteriores... porque es una Paz interior... íntima...


  


  Las palabras rotundas del Pastor y su armoniosa voz concentraron de nuevo a todos en la ceremonia. Pero era evidente que estaban pendientes de que se mencionara el incidente de la mujer violada y asesinada, todos se inquietaban por lo que había ocurrido y sentían cerca las fuerzas malignas, a las que se refería el Pastor, asediando a la pequeña comunidad. Al asalto.


  


   


  


   


  


   


  


  Teo Torres, alias TNT, la “N” era la cifra vergonzosa de Nicomedes, su segundo nombre, era un tipo bajito, con cara triste, con unas gafas de pasta blanca que componían el único gesto de coquetería en una figura, por lo demás anodina, que evocaba más a un animal apaleado que a un agresivo periodista de investigación. Sin embargo, debajo de aquel aire cansino, se escondía una fuerza paciente como la de un buey, una voluntad de investigar, de sacar a la luz toda la podredumbre que Teo suponía escondida en aquella sociedad que tanto le disgustaba. Le disgustaba la arrogante satisfacción de todos aquellos que adoraban el éxito, la belleza, el poder, la riqueza. El no conocía ni el éxito, ni la belleza, ni el poder, ni la riqueza. No era desde luego cristiano, pero se le había pegado al alma, en la que tampoco creía, un inagotable desprecio por las vanidades del mundo, una predilección por los perdedores, los que quedaban en la cuneta, los que se dejaban apartar porque no tenían la ambición necesaria para empujar a otros, los que no tenían inteligencia para brillar, los pobres del mundo, los humillados y ofendidos. Había escogido hablar como permanentemente ofendido por algo. Con ese sentimiento se había formado en su interior una bola de rencor, que sólo por su inteligencia podía dominar y poner turbina para que esa fuerza, que pujaba por salir de sí, creara una energía útil. Su enorme capacidad de odiar era lo mejor de sí mismo, su odio limpio de toda compasión, implacable; de ahí sacaba energías para su incansable actividad, para su atrabiliario estilo, para su infinita paciencia. De ahí su malévola intuición para adivinar el escándalo, la podredumbre, la miseria moral.


  


  Para TNT ya nada era como antes. La única esperanza que había brillado en su universo simbólico, y que representó a sus ojos la lucha titánica entre el dragón del Capitalismo y el Caballero Rojo del Proletariado, se había derrumbado. El no había tenido religión, pero si algo se parecía a una religión era la confianza mesiánica que había mantenido, contra la misma evidencia, en la Revolución Comunista. Cuando la bandera roja del comunismo, con su hoz y martillo, se arrió en la torre Spaskaia del Kremlin, Teo lloró, como pudo haber llorado San Agustín en la nefasta fecha de la caída del Imperio Romano. Era un duro, pero no pudo menos que pensar en todos aquellos hombres y mujeres que habían entregado su vida por aquel ideal, en los camaradas de todas las naciones que habían esperado en la posibilidad de que naciera un hombre distinto, en una Humanidad que no estuviera sometida al interés de “mercachifles” e “imperialistas”. Cuando venían a su mente las imágenes de unos y otros, con la ufana satisfacción con la que se pavoneaban, esa bola de rencor se hacía más dura y la energía que destilaba parecía como que le nublara la vista. No podía soportar la mala escondida satisfacción con que los Amos del Mundo, que él imaginaba apolíneos como los modelos de colonias masculinas, disfrutaban en sus piscinas de Malibú o de Cancún de la derrota del Proletariado... ¡y se atrevían a hablar del final de la Historia!


  


  Salió de su casa, en la calle Ibáñez de Bilbao, y subió dejando a su derecha Sabin-Etxea[8], le dedicó una mirada que quiso ser de desprecio, por lo que aquel edificio representaba a sus ojos de reducto del nacionalismo burgués, de jauntxos ufanos de sus largos apellidos euskaldunes y blandengues por su corazón de mercaderes y ex-seminaristas: Teo siempre estaba en pie de guerra ideológica. Se acercó al Palacio de Justicia y miró la hora; todavía era pronto, por lo que entró en el Iruña a tomarse un café con croissant. Había salido de casa sin desayunar. Su casa era demasiado triste y estaba demasiado vacía, incluso para desayunar. Compro toda la prensa en el tenderete de la esquina.


  


  Para Teo leer los periódicos era trabajar, y cuando trabajaba notaba que esa bola de rencor de su interior se relajaba y sentía un pasajero alivio. Aquella mañana la prensa traía algo que Teo consideraba una buena noticia: un coche bomba había explotado en uno de los barrios elegantes de Neguri, la onda expansiva había roto puertas y ventanas, aterrorizando a aquellos cuya felicidad imaginada amargaba la existencia de Teo. El rencor que le ayudaba a vivir se sentía reconfortado por esa clase de noticias. Los rostros desencajados de las víctimas, que habían tenido que abandonar sus viviendas en medio de la noche, aterrados por la brutal explosión, le provocaban una inevitable alegría. En su querida Euskal Herria, como en las perdidas montañas de Irak o de Afganistán, o en los suburbios de El Cairo, la lucha contra el Dragón no había cesado.


  


  El Iruña estaba animado a esa hora de la mañana. La proximidad de los tribunales hacía de esa cafetería una especie de anexo del Colegio de Abogados, una sala de espera añadida para todos aquellos que se dirigían, por una razón o por otra, ante los tribunales: testigos, peritos, letrados, procuradores, subasteros... Entre ellos vio acercarse a su abogada, Edurne Celaya. Una leve sonrisa movió los secos labios de Teo. La visión de Edurne le reconfortó, con su melancólica mirada. “¡Cuánto me gusta esa mujer!”.


  


  - ¿Qué tal, Teo? – dijo Edurne con su voz, que a Teo le sonó metálica y hermosa.


  


  - Aquí, haciendo tiempo, ¿qué te pido?


  


  - Un café –. Y añadió –, tú tranquilo, esto es una chorrada de Loperena que no sabe qué hacer para molestarnos, pero ya te imaginas que después de tu declaración el asunto se archiva sin más.


  


  - No, si yo estoy tranquilo, no me asustan las querellas de nuestro Gobierno Vascongado, ya sabes que no es la primera vez que me hacen pasar por “el confesionario”, creo que me conozco casi todos los juzgados de la plaza. ... Y no sólo los juzgados – añadió con un gesto que quería ser cómplice.


  


  - La querella no tiene ni pies ni cabeza, la única parte delicada son las frases referidas a Busturia en la que le llamas “matón txapelgorri” y “mamporrero de Loperena”, pero creo que a estas alturas eso son tonterías... El resto no es más que una crítica política. No deja de ser una opinión, que puede ser rebatida con otra opinión sin necesidad de hacernos comparecer ante los tribunales.


  


  - Eso pienso – dijo TNT intentando aparentar tranquilidad, eludiendo su viejo resentimiento que parecía que quería obstruirle el estómago. Había en sus críticas a Loperena algo personal. Sentía la necesidad de desquitarse de algo. Comprendía que algo irracional se agitaba dentro de sí cuando tenía que hablar de ciertos personajes de la sociedad vasca.


  


  El juez les recibió a todos muy amablemente, con un fuerte acento andaluz. El abogado del Gobierno Vasco se colocó enfrente y a la derecha del juez, y Teo y Edurne a la izquierda. La fiscal estaba también presente, junto a Su Señoría.


  


  - Ya saben ustedes que esta diligencia judicial viene motivada por una querella presentada por el Gobierno Vasco, y admitida a trámite por este Juzgado, a propósito de un artículo aparecido en la prensa titulado: Los manporreros de Loperena, en el que se hacen algunas manifestaciones que, a juicio de la representación del Gobierno Vasco, pueden ser constitutivas de injurias o calumnias. ¿Lo conoce?


  


  El interrogado contestó con un casi imperceptible gesto de asentimiento.


  


  - ¿Puede usted decirnos cuál era su intención al referirse a la unidad de investigación criminal de la Ertzaintza, en Bilbao, como “los tonton macute de Loperena”?


  


  - Bueno, es una imagen para formular una crítica política, pero la intención no era injuriosa sino digamos literaria y de crítica política.


  


  - Con dicho artículo ¿pretendía usted imputar a esa Unidad de Investigación Criminal la responsabilidad por la comisión de algún delito, o desacreditarla de alguna manera?


  


  - No tanto..., pero sí llamar la atención sobre algunos hechos, a mi juicio oscuros, en los últimos trabajos de la Unidad dirigida por el Sr. Busturia.


  


  - ¿Cuál es el sentido de la expresión “Carnicerito” con la que se identifica en su artículo al Jefe de la Unidad de Investigación Criminal Sr. Busturia? ¿Quiere sugerir una condición peyorativa quizá?


  


  - No, en absoluto, se trata de un mote por el que es conocido, incluso entre sus subordinados, debido a que sus padres tenían una carnicería en Basauri. Por mi parte, lo utilizo exclusivamente con la finalidad de contextualizar la información. Hay muchos policías que han sido conocidos por sus motes… y nadie se ha quejado por ello, incluso algunos reyes como Pepe Botella... Insisto, en este caso además ese mote tiene relación con la profesión de los padres del Sr. Busturia, que le he dicho tenían una carnicería de caballar en Basauri.


  


  - ¿Quiere el abogado del Gobierno Vasco hacer alguna pregunta?


  


  - Con la Venia Señoría: En su artículo, Sr. Torres, hace usted referencia expresa a un supuesto “acoso policial” contra personas particulares. ¿Ha contrastado usted esa imputación por algún medio, o es una simple presunción?


  


  - Perdón Señoría, pero tengo que acogerme al secreto profesional que me permite no revelar mis fuentes. No voy a contestar a las preguntas del letrado del Gobierno.


  


  - ¿Otra pregunta letrado?


  


  - Dadas las manifestaciones del acusado no voy a molestar a SSª leyéndolas, pero solicito que se incorpore, el interrogatorio de preguntas que acompañamos, a los autos.


  


  - Conforme. ¿El Ministerio Público?


  


  - Ninguna objeción.


  


  - ¿La defensa?


  


  - Sí, con la Venia: ¿Puede usted decirnos Sr. Torres cuántas querellas ha sufrido usted presentadas por el Gobierno Vasco?


  


  - ¡Protesto Señoría! Esa pregunta no tiene ninguna relación con el caso – dijo el letrado del Gobierno Vasco.


  


  - Aceptada la protesta. Esa pregunta es impertinente. ¿Otra pregunta?


  


  - Ninguna.


  


  Esperen un momento y ahora mismo pueden firmar la declaración.


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo IX
  


  


  Conducía relajadamente, sin prisa.


  


  Cuando se encontraba en una situación de tensión le gustaba conducir, y un policía que trabaja en la Unidad de Investigación Criminal se encuentra muchas veces en una situación de tensión; además, todavía duraban los daños emocionales de la separación de Olga. Por eso en aquel momento el coche era para Felicidad como una terapia. Le ocupaba la mente, le distraía la atención, el tráfico le hacía compañía, sentía la fuerza de la máquina dominada por su pericia, como si el potente motor de su BMW le transmitiera parte de esa fuerza. Dentro del habitáculo sonaba en aquel momento “La Pasión según San Mateo” de Bach, muy adecuada para su estado de ánimo. Paladeaba el sabor agridulce de su dolor. Los antiguos recuerdos de cuando el nombre de Olga era sinónimo de felicidad, de alegría, de placer.


  


  Circulaba por la autopista Bilbao-Behovia, a la altura de Durango. Veía las cumbres rocosas de aquellos montes que le eran tan familiares: Amboto, Alluitz, Uncillaitz... Recordaba la excitada inquietud que le causaban de niña las historias sobre la dama de Amboto, aquella lamia[9] que brillaba en la oscuridad de la noche con sus misteriosas apariciones.


  


  Se dirigía a Bayona. Tenía una cena de la “Très Ancienne et Très Vénérable Confrèrie de la Cuiller d´Or”. Hacía mucho tiempo que no había podido asistir a los encuentros de la Hermandad. Demasiados compromisos, demasiados problemas, pero ya era hora de darse algún premio, de darse algún placer, y aquella cena sería desde luego un placer asegurado. Un placer por los exquisitos platos de Jean Louis y Marie France Duhau, los dueños de L’Arsenal, el restaurante de la hermandad; un placer por el encuentro largamente esperado con los demás cofrades, todos ellos interesantes y capaces de llenar, cada uno de ellos, una velada entera con su conversación: André Lepage, le Grand Maître de la Confreriè, viejo y sabio en humanidad por causa de una larga vida dedicada a la inteligencia y a la libertad; Didier Langagne, cofrade por doble motivo, gracias a su condición de policía de la PAF, es decir, gastrónomo y policía; Jacqueline Parkman, encantadora mujer galante y dueña de la más sofisticada tienda de lingerie de Biarritz, en la que Felicidad se había surtido de algunos de sus más secretos encantos; y tantos otros de cuyos nombres ni siquiera se acordaba, pero que cuyos rostros risueños reconocería como amigos en cuanto los volviera a ver.


  


  Había amanecido lluvioso, y seguía con el mismo aspecto cuando llego al puente internacional de Behovia. Siempre le llamaba la atención el cambio físico y sicológico que representaba cruzar el Bidasoa. El estilo de las casas, los grandes carteles publicitarios, las banderas tricolores en los puestos de la Gendarmerie , la blancura de las casitas repartidas por el paisaje, el césped primorosamente cuidado; todo le hacia consciente de haber entrado en una sociedad diferente, una sociedad en la que lo vasco, siendo un elemento indispensable, estaba mezclado y combinado con una realidad mental y política diferenciada: lo francés. La mezcla era sutil, pero significativa y bien visible. Todo tenía un aspecto coqueto, pulcro, con una armonía versallesca, que sugería un orden rígido y simétrico. Las flores eran vascas, pero el jardín era decididamente francés.


  


  Enseguida se le hicieron visibles las luces de la ciudad y las iluminadas agujas asimétricas de la catedral de Bayona. Tomó la avenida Charles de Gaulle, que llegaba hasta la plaza del Teatro, y cruzó el puente de Saint-Esprit entrando en el barrio judío. Aparcó cerca de la Estación de la SNCF, y se dirigió caminando hasta L’Arsenal. No entró en el establecimiento sino que golpeó cuatro veces una gran aldaba, en forma de cucharón, que decoraba una vieja puerta cochera en el edificio colindante. Un zumbido eléctrico le hizo saber que era observada por una cámara de televisión; y una pequeña luz verde, que se encendió en el borde mismo de la puerta, le advirtió que tenía el paso libre. Empujó la gran puerta y entró en un espacioso zaguán de suelo empedrado, en el que en el pasado muy bien podrían haber entrado dos carruajes de tamaño mediano. Una pequeña puerta de cristal daba acceso a una escalera también de piedra.


  


  La atmósfera del piso superior era cálida. En la chimenea que presidía aquella antesala ardía un buen fuego. “Debe ser leña de acacia” pensó, detectando un característico olor en el ambiente.


  


  - Soyez la bienvenue, ma soeur! – dijo un hombre, de baja estatura y pelo canoso, dirigiéndose hacia Felicidad cordialmente.


  


  - Merçi, mon frère – contestó Felicidad, agradecida por la calurosa acogida, al tiempo que se inclinaba levemente para saludarle con tres besos.


  


  Había bastante gente, quizá una docena de personas. Felicidad reconoció los rostros más familiares: el propio André Lepage, que le acababa de dar aquella cálida bienvenida, más allá Jacqueline Parkman, que se entretenía hablando con otro de los invitados, y Didier Langagne, su colega policía, acompañado de una joven de color muy llamativa.


  


  Saludó a todos y a todas sin retener ninguno de los nombres que le fueron presentando, hasta llegar a Didier, a quien se pudo dirigir en castellano:


  


  - ¡Cuanto tiempo sin verte! ¿Quién es esa preciosidad que te acompaña?


  


  - Es Desirée, mi prometida, nos hemos conocido en La Martinica, acabo de regresar de allí. He estado un año entero en comisión de servicios.


  


  - Enchantée, vraiment enchantée – dijo Felicidad.


  


  - Gracias. Yo también hablo español – contestó ella.


  


  - Estupendo.


  


  - Mes frères et mes soeurs, c´est l ´heure! – dijo el Maestro de Ceremonias que portaba un gran bastón, adornado con cintas tricolores, como signo distintivo de su cargo. Dio un golpe con él en el suelo y por los altavoces comenzó a sonar la Suite francesa número 1 en fa menor de Bach.


  


  Todos los asistentes siguieron al Maestro de Ceremonias en una fila de dos, dándose la mano, separándose cuando entraban en el comedor alineándose a cada lado de la mesa. Felicidad le dio la mano a Desirée, y notó que era fuerte y atlética. La mesa estaba dispuesta en el centro de la habitación rectangular, un comedor que era al mismo tiempo una biblioteca con sus cuatro paredes cubiertas de estantes con libros. Un pasillo con barandillas de roble recorría la parte alta.


  


  André Lepage ocupó su asiento como presidente y todos se sentaron. Cesó la música.


  


  - Mes frères et soeurs, debout! –. Dio un golpe sobre la mesa con un cucharón de oro macizo que portaba en su mano derecha y dijo en un francés clásico:


  


  - Avant d’ouvrir nos travaux de table et de jouir des mets que nous avons préparés dans nos fournils, élevons nos coeurs vers le Haut; remercions la labeur de la Femme et de l’Homme pour les dons acquis à la terre, aux flots et aux cieux et avec lesquels nous allons nous régaler. Puisse ce plaisir partagé, serrer d’avantage les liens de fraternité et d’amitié qui nous unissent! Puissent ces aliments renouveler nos élans pour repartir en hérauts de la paix et de la joie, dans le monde extérieur![10]


  


  - Amén.


  


  - Bon appetit!


  


  Dada la señal ritual para comenzar la comida todos los comensales se saludaron cordialmente, y un rumor de voces llenó la habitación mientras dos camareros servían las mesas.


  


  Felicidad había logrado sentarse junto a su viejo amigo y colega Didier y su nueva prometida Desirée. “¿Cuántas novias le he conocido ya a Didier?” pensó Felicidad.


  


  Qué lejos quedaban en aquel momento las preocupaciones del talde, las investigaciones, los rostros de preocupación e inquietud de sus jefes y de sus subordinados. Se encontraba a años luz de todo aquello. En aquel momento sólo tenía sentidos para todo lo agradable que le rodeaba. Enfrente tenía sentada a Jacqueline Parkman, tan guapa como la recordaba de la última visita, con su pelo negro y brillante como la antracita. Felicidad sabía que Jacqueline era lo suficientemente libre sexualmente como aceptar una invitación suya. Lo había pensado en varias ocasiones, pero nunca lo había intentado. Cuando se le había presentado la oportunidad ella se encontraba emocionalmente comprometida, y cuando se hallaba libre Jacqueline había venido acompañada por algún hombre.


  


  - Comment ça va? – preguntó Felicidad para comenzar la conversación.


  


  - Estando aquí con vosotros en la Confrèrie todo va bien, pero luego, el mundo exterior, no siempre está a la altura de nuestros deseos, especialmente de nuestros deseos más íntimos.


  


  - Pienso lo mismo.


  


  Felicidad no podía dejar de mirar. a Jacqueline, que vestía un ceñido vestido que se recogía sobre su cuerpo, dejando expuestos unos brazos torneados y firmes. Felicidad se sentía siempre turbada por la impresión de superioridad que destilaba Jacqueline Parkman.


  


  - El menú de esta noche es exquisito – aprobó Jacqueline.


  


  - Es cierto – añadió Felicidad  –, pero es lo normal en la Confrèrie.


  


  - Sí, claro, pero también en el cielo pueden a veces decepcionarnos – dijo Jacqueline.


  


  - Formidable, estos “asperges” son formidables – añadió Didier, que repartía su conversación a derecha e izquierda.


  


  Un golpe de cucharón llamó de nuevo la atención de los comensales:


  


  - Mes frères – dijo el presidente, y esforzándose por hablar en castellano, – tengo el gusto de presentaros esta noche a dos invitados especiales. En primer lugar, a una mujer de cuya presencia ya os habréis percatado, porque su extraordinaria belleza no le permite pasar desapercibida; os estoy hablando de la encantadora prometida de nuestro frère Didier, y por ello miembro consorte de nuestra Confrèrie: Desirée Pierce.


  


  La joven se puso de pie, para poder ser vista por todos los comensales, y a todos dirigió una sonrisa marfileña que restallaba como un rayo sobre su piel oscura.


  


  - Debout!... Os propongo un brindis por la encantadora pareja Didier y Desirée. ¡Por su felicidad! Buvons!


  


  Todos se pusieron de pie menos los dos homenajeados.


  


  - Buvons!


  


  Felicidad apuró su copa de vino por la feliz pareja, con un sentimiento de envidia y de nostalgia. En aquel momento se hizo repentinamente consciente de su soledad. No sólo de su soledad moral, sino también de su soledad carnal; ese era el precio de querer ser original, de transitar el camino difícil de no poder hacer ninguna concesión a la presión exterior, de querer ser a toda costa fiel a las propias opciones; el fracaso que se encubre con el velo de la convencionalidad es más fácil de enmascarar, pasa desapercibido, te permite ir tirando. A fin de cuentas, la solidaridad gregaria del grupo tiene previstas muchas compensaciones para aquellos que se acomodan a sus reglas. Para empezar cuentan con toda clase de facilidades para comunicarse; los demás nos aportan pautas de conducta y modelos que se acomodan a casi todas las vicisitudes de la propia experiencia, ya que se trata de una experiencia generalizada. El hereje, en cambio, en cualquiera de sus versiones, está obligado a vivir con pocos modelos de referencia, a inventarse a sí mismo de una manera radical, puede contar a lo más con algunas pocas vidas paralelas, apenas comunicables, siempre reducidas a pequeños grupos.


  


  - Qué pensativa te encuentro – le dijo Didier –. ¿Tienes algún asunto importante entre manos?


  


  - Bueno, sí... pero no estaba pensando en mi trabajo . No es un asunto agradable. Tengo un caso de asesinatos sexuales.


  


  - Interesante – dijo Didier –. Los asesinatos son lo mejor. Y lo sexual no deja de ser un aliciente de morbo... No todo va a ser crímenes terroristas.


  


  - Bueno, es un poco duro decir eso. Todos los crímenes son odiosos, los crímenes terroristas y los crímenes sexuales; para las víctimas todo se resuelve en muerte y terror, en cualquier caso. Y en este caso ya hay dos mujeres muertas,... es un asunto sórdido. Se trata de dos cadáveres que han aparecido con un estilete en el corazón.


  


  - Hummmm! Más interesante todavía. Un asesino original, esos son los que más atraen la atención del público y los que pueden permitir un mayor lucimiento de la policía. Al final, esos asesinos con fantasías son los que más fácilmente caen.


  


  - Igual sí, pero a pesar de eso es macabro trabajar en algo así, me ha producido desde el primer momento una extraña sensación de inquietud todo este asunto. Tengo el presentimiento de que puede haber muchas víctimas. Un asesino tan teatral no se va a conformar con unos pocos crímenes. Si mis sospechas son ciertas...


  


  - ¿Un asesino? – pregunto Jacqueline.


  


  - Con dos víctimas.


  


  - Es triste – dijo Desirée.


  


  - Sí, la verdad este tipo de cosas en el momento, con la excitación de la investigación, parece que no nos afectaran, que podemos tratar un crimen como un asunto profesional, del mismo modo que un cirujano trata una enfermedad o un abogado un pleito; pero luego te das cuenta de que no es lo mismo. Siempre se te contagia una cierta decepción respecto de la condición humana, es duro a veces vivir teniendo una opinión tan amarga sobre de lo que los seres humanos somos capaces.


  


  - Es verdad – dijo Didier –. De una manera insidiosa se te va metiendo en el ánimo una profunda desconfianza respecto del género humano.


  


  - Sí, es verdad, no es fácil tener buena opinión del ser humano cuando uno llena la mayor parte de las horas del día viendo miseria y maldad.


  


  - Sin embargo, en este momento estamos aquí en animada conversación rodeados de buenos amigos, en torno a una excelente comida...


  


  - En una fraternidad centenaria...


  


  - Sí, precisamente... pero cada uno de nosotros no puede evitar traer aquí los rastros de su experiencia en el mundo exterior; esto no es más que un agradable invernadero, hecho de placer y de buen gusto, pero convendréis conmigo que no es el clima normal fuera de estas venerables paredes.


  


  Con unos golpecitos persistentes en su copa, a modo de campanilla, el Maestro de Ceremonias de la cena pidió silencio. Todas las conversaciones se interrumpieron.


  


  - Chers frères et soeurs... tengo otra presentación que haceros esta noche. Está con nosotros por primera vez, y ha formalizado su petición de afiliación a nuestra Confrèrie, el Sr. José Solozábal...


  


  Se puso de pie un individuo de unos cuarenta y cinco años, con un bronceado de fuera de temporada, con una espesa cabellera de pelo entre gris y pajizo, y aire de play boy.


  


  - Nuestro amigo viene de Bilbao... y es un afamado médico-psiquiatra, psicoanalista, que enriquecerá nuestros encuentros con sus conocimientos sobre el alma humana. Os pido también un brindis de bienvenida para él.


  


  De nuevo se realizó el mismo ritual de brindis en homenaje al nuevo invitado. Felicidad se percató de que el individuo le miraba de una manera persistente. Aquel sujeto estaba implicado en la investigación sobre los asesinatos. “Definitivamente está de Dios que no me escapo de mi trabajo”.


  


  Cuando se volvieron a sentar, Jacqueline Parkman le dijo:


  


  - Cada vez estoy más segura de que lo mejor es dedicarse a trabajos que dan placer: tener un restaurante, una buena tienda de dulces, un burdel... o una tienda de lencería como yo, por ejemplo; eso nos hace ver la vida de una manera placentera


  


  - En cambio, ser policía tiene poco de placentero ¿Qué satisfacciones os da a vosotros el enfrentamiento con el delito?


  


  - De eso es lo que estaba hablando, de que destruye en nosotros la confianza espontánea en la gente.


  


  - Pero, por otro lado, eso os hará apreciar más intensamente la confianza honradamente ganada.


  


  - Quizá sí – dijo Felicidad con melancolía.


  


  - Por cierto, os he oído hablar de los asesinatos de Bilbao... Yo conozco al marido de una de las víctimas... Me gustaría que me contaras algo del caso... El asunto me ha impresionado mucho.


  


  - ¿Conoces a Elorrieta?


  


  - Le conozco... en el sentido bíblico de la palabra.


  


  Felicidad no esperaba aquella confidencia que, por otro lado, aplacó radicalmente los pensamientos libidinosos que hasta ese momento había despertado Jacqueline. Hubiera sido demasiado compartir una amante con uno de los sospechosos. ¿Para qué le contaba eso?


  


   


  


   


  


   


  


  El asesino escuchaba el toque de los cuartos antes de las 8 en un carrillón -Tempus fugit-, mientras descansaba sentado en una chaise longe bebiendo un trago largo. Una fuerte jaqueca le oprimía la frente, casi hasta nublarle la visión de uno de sus ojos. Era un dolor pulsátil que le perforaba como una piqueta justo detrás de su ojo izquierdo. “Necesito morfina” pensó. Tenía un pequeño dictáfono en las manos.


  


  Dijo:


  


  - Querido yo:


  


  Eres la única persona con la que merece la pena hablar, aunque por desgracia este placer se encuentre en vías de liquidación. Hoy me he permitido algunas emociones fuertes como hacía tiempo no disfrutaba. Teniendo en cuenta el tiempo que me queda, no puedo perderlo en entretenimientos convencionales, tengo que apostar a lo grande. Me siento aliviado de este tedio angustioso, de esta espera de lo inevitable en la que vivo cada día . La chica valía la pena, era hermosa, pero por eso mismo era ineludible terminar con ella. Lo exigía el guión. A fin de cuentas, si yo no voy a estar en el futuro tampoco los demás tienen ningún derecho en ese sentido. Su permanencia en este mundo era por lo tanto de todo punto prescindible.


  


   


  


   


  


   


  


  Cuando tenía un rato libre, y se encontraba en el centro de la ciudad, una de las diversiones de Felicidad era pasarse por la planta baja de El Corte Inglés, por la sección de cosmética; le embriagaba la atmósfera de feminidad exacerbada que se respiraba allí, rodeada de aromas en los que se mezclaban perfumes, cremas hidratantes, lacas y esmaltes. Olga trabajaba precisamente en esa sección y su presencia le atraía como un imán, aunque sabía que el hecho de volver a verla no tenía sentido y sólo le iba a provocar un dolor inútil; pero incluso ese dolor era preferible a la renuncia completa. Entró. El frío y la humedad del otoño quedaba fuera de los grandes almacenes, allí dentro todo era cálido y brillante.


  


  Cuando se acercaba al puesto de Olga se fijó en que estaba hablando con otra mujer.


  


  Quizá fuera por su instinto de policía, pero no pudo evitar espiarla, y se detuvo a una prudencial distancia que le permitía ver sin ser vista.


  


  Estaba radiante. Perfectamente maquillada, con el punto justo de color en los párpados y de sombra en las pestañas, con la línea de los labios marcada con el perfilador, y ese brillo húmedo que tanto le gustaba a Felicidad.


  


  La otra mujer no era tan vistosa, pero no era fea, vestía con una modestia que ocultaba sus encantos. Olga estaba mostrándole una barra de labios y le ayudaba a pintarse. Aparentemente era una escena neutra y profesional, pero Felicidad era capaz de percibir lo que la mirada indiferente del público anónimo no podía ver: el rubor vagamente culpable que aparecía en las mejillas de aquella desconocida, la intensidad de la mirada de Olga y la dulzura con la que, con sus manos, tocaba el rostro mientras le coloreaba los labios con un rojo espeso y brillante; aquello era más de lo que parecía y Felicidad lo entendió inmediatamente. El hecho quedó patente cuando observó que la mano izquierda, de su antigua amante, se deslizaba por la cadera de la desconocida mientras ambas parecían inocentemente ocupadas en comentar las excelencias de aquella barra de labios: lipstick.


  


  Era evidente que Olga no la echaba de menos. Lo aceptó dolorida pero sin queja, todo había acabado. Pero aquella escena entrevista furtivamente le había herido.


  


  Estuvo tentada, pero no le pareció elegante interrumpir aquel ligue furtivo. Volvió tras sus pasos y salió a la calle. La lluvia fina y pertinaz que se batía sobre Bilbao le pareció un alivio para el calor que le había subido a las mejillas.


  


  Una musiquilla navideña sonaba en los altavoces de los grandes almacenes proyectando una cierta alegría en el aire, aunque sólo fuera con intenciones comerciales; pero Felicidad estaba irremediablemente triste y para combatir su tristeza pensó en algo que agitara su cólera: en el asesino. Habían pasado tres semanas desde el segundo asesinato, y no habían vuelto a tener noticias del caso que pudieran orientar la investigación. Presentía que estaban fracasando. Sabía muy bien que las posibilidades de resolución de este tipo de delitos se reducen en una proporción geométrica según transcurre el tiempo, normalmente los casos de este tipo se resuelven en las primeras 48 horas y gracias a las pruebas que se pueden obtener en esos primeros momentos. Era irritante que no hubieran obtenido ningún resultado. La cólera borró su tristeza y le devolvió la energía. Eran las 7 de la tarde. Estaba oscuro. El gran reloj del edificio del Banco de Bilbao-Vizcaya dio la hora. Alzó la mirada y vio la estatua del dios Hermes haciendo proa a aquel edificio de columnas corintias, como un templo pagano al dios adolescente Mercurio, dios del Comercio, de la negociación y la compraventa, también de los ladrones y los bromistas, dios innombrado de la ciudad de Bilbao y cuya efigie se levanta en medio de su arteria principal, animada por el bullicioso ruido de la vida y ocupada por una nube de paraguas multicolores, como hongos gigantes, abiertos para beber la fina lluvia que caía sobre el asfalto.


  


  La oscuridad de la noche cayó de repente, espesa, desgarrada por las luces de la ciudad, llovía, la Navidad estaba encima. Felicidad sabía que, a pesar de los buenos augurios de paz navideña, la amenaza de nuevos crímenes sobrevolaba el ambiente. Estaban haciendo frente a un asesino extraño y cruel, que seguramente se sentiría alterado por aquella alegría institucionalizada; pero para Felicidad, las fiestas que se acercaban, hacían aún más odiosa la idea de que un asesino psicópata pudiera agredir sexualmente y asesinar a otra mujer. Bilbao seguía inconscientemente su ritmo de vida, acostumbrado como estaba a la existencia de un paisaje con asesinos que no le distraían de sus ocupaciones.


  


  Felicidad pensó que tenía que hacer algo, no podía conformarse con la situación. Pero no parecía fácil encontrar una pista segura. Mientras se dirigía con su utilitario hacia el Shiva, no podía dejar de pensar en que el asesino podía estar merodeando a otra de sus víctimas. La tarea de la policía era patética en un caso como ese. Ninguna referencia, ningún antecedente, ninguna relación aparente entre las víctimas,... Sin rastros... Bueno, sí, quedaba un rastro: el viscoso líquido cuya pulsión por brotar estaba en la causa de aquellos crímenes.


  


  A la hora en que llegó al Shiva todavía no había mucha gente. Pero era sábado y con toda seguridad no faltaría la animación en cuanto fuera entrando la noche. La música que sonaba era una música disco, pero de las suaves; nadie bailaba en la pista. En las mesitas apenas había media docena de personas; curiosamente una de ellas era un hombre, cosa que no era imposible, pero tampoco habitual en un club lésbico, no era su territorio, su existencia era redundante: podía tratarse de un gay, con los que tenían buenas relaciones de complicidad, o simplemente de un heterosexual que contaba con la amistad de una socia del club. Los demás -las demás- estaban emparejados, es decir emparejadas, salvo una chica morena que inmediatamente llamó la atención de Felicidad. Pidió un Jack Daniel´s en la barra y se dirigió hacia ella, sentada en uno de los extremos del local. En el Shiva no funcionaban las mismas reglas que en el mundo exterior, el simple hecho de estar en el club, si se estaba sola, era una indicación de disponibilidad; eso permitía abreviar mucho los trámites. Por otro lado, preguntar siempre es inocente, queda la libertad de no responder.


  


  - ¿Estas sola? ¿Puedo sentarme contigo?


  


  - Sí, naturalmente, encantada.


  


  - Tu cara me resulta familiar – dijo Felicidad –. Como si te conociera desde la eternidad.


  


  - Muy amable, pero seguro que me conoces desde hace menos tiempo. He venido algunos días a trabajar en la barra. Tenía una recomendación, pero estoy de paso, en realidad no creo que esté aquí más de un mes.


  


  - Me llamo Felicidad.


  


  - Bonito nombre, por lo que significa.


  


  - ¿Y tú?


  


  - Mi nombre no es importante, pero si quieres saberlo es Teresa.


  


  - También es bonito, aunque no sé lo que significa – dijo Felicidad.


  


  - Te veo triste. Parece que estás pasando un mal momento.


  


  - Acertaste.


  


  - Cosas del trabajo o del corazón.


  


  - De todo.


  


  - ¿A qué te dedicas?


  


  - ¿No te asustarás?


  


  - ¿Tan terrible es?


  


  - No, desde luego, pero hay gente que no lo encaja bien.


  


  - Dame una oportunidad.


  


  - Soy ertzaina.


  


  - ¡Qué curioso!


  


  - ¿Por qué?


  


  - No lo sé. Nunca me hubiera imaginado a una policía en un lugar como este, pensé que este tipo de sitios eran... santuarios frente a la autoridad, la ley, la moralidad, pero veo que las cosas no son como me las imaginaba. ¿Llevas la pipa encima?


  


  - Sí, en el bolso.


  


  - ¡Qué emocionante!


  


  - ¿Tú a qué te dedicas?


  


  - Ahora estoy de viaje y no me dedico a nada en particular, digamos que a la importación-exportación, pero ahora estoy en el paro y el trabajo en el club me permite ganar algún dinero.


  


  Dio un largo trago. Se produjo un silencio entre ambas. Fue ella la que se acercó a Felicidad y comenzó a acariciarle suavemente los hombros. No tardaron en fundirse en un beso profundo y largo. Luego dijo:


  


  - No tengo donde dormir esta noche.


  


  - Ya lo tienes. Conmigo.


  


  - Deseaba oír eso desde el momento en que te vi entrar.


  


  Felicidad sonrió y dio un largo trago a su bourbon. Esa noche no estaría sola. Ya estaba ansiosa por ir a su apartamento. Se deleitó mirando a los ojos verdes de aquella mujer, que le conmovían por su belleza y porque vio surgir en ellos una llama de deseo.


  


   


  


   


  


   


  


  Felicidad no sabía cómo pero habían llegado a su casa. Sería incapaz de recordar el camino que había seguido. A veces le pasaba eso, especialmente cuando bebía bourbon. Su pequeño apartamento estaba caldeado comparado con el frío húmedo que reinaba en el exterior.


  


  - ¡Qué acogedor! Me gusta – dijo Teresa mirando con satisfacción la decoración del apartamento.


  


  - No está mal –. Le había costado lo suyo aquel apartamento y le agradaba que lo elogiaran.


  


  Dijo Felicidad:


  


  - Siéntate, ponte cómoda. ¿Quieres una copa? Yo me tomo otro whisky.


  


  - ¿Tienes vodka ruso frío?


  


  - Sí. Moskovskaia.


  


  - Estupendo. Ponme un chupito.


  


  Felicidad fue a la pequeña cocina del apartamento y sacó del congelador una botella de vodka escarchada por el hielo.


  


  Teresa se sentó en un cómodo sillón de cuero que estaba fresco como la noche, a pesar del calor que flotaba en el apartamento. Se desprendió del grueso jersey de lana negro y quedó vestida con una ceñida camiseta, también negra, con un enorme ADORABLE YOU en medio del torso.


  


  Llegó Felicidad con su vaso largo, cargado de hielo, y un vaso minúsculo para el vodka. Se sentó en una silla sin brazos y depositó sobre una mesita los vasos y las bebidas. Teresa cargó el vaso de Felicidad y se sirvió ella misma un trago. El alcohol calentó sus gargantas. Se miraron, Teresa se levantó, se acercó y se sentó a horcajadas sobre sus rodillas, pasando sus brazos por detrás de su cuello. Se apretó contra ella. Felicidad sintió el calor de aquellos pechos, sobre su rostro, con un leve olor a sudor femenino. Le gustó. Felicidad hacía honor a su nombre en aquel momento y, no sabía muy bien por qué, le vino a la mente la imagen de su santo patrón degollado, sonriendo placenteramente, sosteniendo delicadamente en su mano la palma del martirio. Estaba otra vez enamorada.


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo X
  


  


  - Para mí es un caso de conciencia. No me he atrevido a contárselo a nadie, pero hace varios días que no hago más que pensar en ello y tengo que hablarlo con alguien... Usted me ha parecido la persona indicada. No sé, me inspira confianza, y además... pienso que, por su profesión, tiene que estar acostumbrado a aconsejar en estos casos...


  


  - Me halagas – contestó Carlos Delgado, con cierta coquetería, utilizando el tuteo –. Y por favor, no me llames de usted. Aunque no lo parezca, creo que tendremos, más o menos, la misma edad.


  


  - Como quieras, el caso es que no sé por donde empezar.


  


  - Lo mejor será que empieces por el principio.


  


  - Bueno – dijo removiéndose en su asiento–, yo no soy de su Iglesia, como ya sabe, y no estoy aquí por un problema de religión, en realidad no pertenezco a ninguna... Tengo miedo a cometer una injusticia, pero por otra parte temo que si no hago algo también... En fin, que pueden suceder cosas como las del otro día, de las que usted fue testigo. Creo que debió ser terrible ¿no?


  


  - Pues si, te lo puedes imaginar. Creo que es la cosa más terrible que yo haya presenciado personalmente.


  


  - Tengo una sospecha. Una sospecha que no me puedo quitar de la cabeza, pero no sé si tiene algún fundamento... o quizá sea sólo una paja mental que me estoy haciendo.


  


  - .../...


  


  - Bueno, no quería ser vulgar, pero ya me entiendes. El caso es hay un tipo en las Torres, ya te he dicho que vivo aquí mismo, en la calle Nicolás Alcorta, mi piso cae encima de la capilla... unos pisos por encima de la capilla... Vivo sola, bueno, a temporadas he compartido piso con algún hombre, pero en este momento vivo sola. Me arreglo bien la vida... trabajo en El Corte Inglés para una firma de cosméticos y, además, en fin, como tengo buen tipo, no sé por qué te estoy contando todo esto... bueno, trabajo también esporádicamente como modelo de lencería y bañadores. El caso es que hay un vecino en la casa que se ha enterado de eso y me encuentro notas, que tienen que ser suyas, con fotos de algunos trabajos míos, en los que no se me ve la cara, pero el tío sabe que son míos, no sé cómo se ha enterado, desde luego es un verdadero obseso sexual, un buscón... Me ha hecho proposiciones en varias ocasiones, pero no me halaga... Al contrario, me pone mala.


  


  - Deshonestas.


  


  - Claro, sí... Durante una temporada recibí llamadas... con jadeos y todo eso, ya sabes.


  


  - Saber no, pero me imagino.


  


  - Hace dos semanas, en el garaje, coincidimos y realmente pasé un mal rato. Llegué a pensar que el tío venía a por mí... y que me quería violar. No quiero parecer una histérica ni armar revuelo por cualquier cosa...


  


  - Pero eso sólo no sería razón suficiente para pensar que precisamente sea él el tipo que el otro día...


  


  - Pero es que... El caso es que... ¿cuál es sino la razón...? Porque tendrá que haber una razón para que el tío ese haya venido precisamente aquí a dejar a su víctima... delante de esta casa.


  


  - ¿Cuál crees que puede haber sido la razón?


  


  - Ahí es donde entras tú.


  


  - ¿Yo?


  


  - Sí, tú, porque tengo una idea en la cabeza que, de ser cierta, vendría a demostrar que el violador... vive en esta casa.


  


  - Tú dirás.


  


  - ¿Exactamente dónde tenías el coche detenido cuando viste que llegaba el violador, derrapaba y arrojaba el cuerpo de esa Soledad Esteban? Es que he leído en la prensa todo lo que han dicho del caso y no he sacado una idea clara, en este punto es importante la exactitud.


  


  - Lo mejor será que salgamos fuera y te lo indico, así no cabrán dudas. Pero me tienes que aclarar pronto este asunto porque me tienes sobre ascuas.


  


  Salieron del despacho del Pastor, rotulado con letras doradas: “Rectoría”, y dejaron atrás el recinto de la capilla. Dieron unos pasos y el Pastor se paró señalando con su brazo extendido un punto.


  


  - Fue aquí donde yo tenía el coche parado.


  


  - Lo que yo pensaba – dijo ella –. ¿No te fijas que, con tu coche aquí, que creo que era más bien grande -un R-21, ¿no?-, estabas obstaculizando el paso hacia el garaje?


  


  Carlos Delgado levantó sus ojos y, en efecto, se fijó en la puerta del garaje de la comunidad de las Torres de Zabalburu.


  


  - Si el tío venía de la plaza, al girar no pensaba encontrarse con ningún obstáculo, ni con ningún testigo que pudiera verle entrar. Traía una mujer drogada y la pensaba meter en su casa.


  


  La joven le agarró del brazo y le acercó a la curva desde la que se podía entrar sin dificultad en el garaje, siempre que no hubiera ningún coche aparcado en aquel tramo de la acera.


  


  - ¿No lo ves?


  


  Lo que vio en aquel momento fue a Cornelia, que se dirigía a la capilla con la pequeña Clara y con María, y que les miraba a ellos dos: la modelo de lencería y él, del brazo.


  


   


  


   


  


   


  


  Estaban sentados enfrente de Felicidad. En su oficina del Edificio Goikoetxea.


  


  Carlos Delgado y una hermosa mujer, rubia, que hacía una extraña pareja con el Pastor. Él con un traje oscuro, de un color que imponía seriedad, con su rostro innegablemente bondadoso, incluso ingenuo, a pesar del aire doctoral que tenían sus maneras. Ella, más bien delgada, con un gesto malicioso en el rostro, que no se borraba ni aunque estuviera callada. Seguramente de la misma edad que el Pastor, pero vestida como una jovencita de dieciséis años.


  


  - Ha insistido en que la acompañe y me he creído en el deber de hacerlo. En cierto modo, me siento un poco protagonista en esta desagradable historia. Espero que no me lo reproche.


  


  Delgado hizo una pausa para dar más relevancia a lo que iba a decir a continuación, y para observar el gesto de la ertzaina. Quería saber si encontraba justificada su presencia allí, o si acaso consideraba que se estaba entrometiendo. Le hubiera disgustado pensar que Felicidad Olaizola le juzgara entrometido.


  


  - El caso es que me ha planteado una cuestión, que creo tiene cierta consistencia y que pudiera resultar de interés para la investigación que están ustedes realizando.


  


  - Como ya le ha dicho Carlos, soy una vecina del inmueble junto al que el asesino arrojó a su última víctima. No es que eso me dé derecho a nada, pero sí me ha parecido que debía decir lo que pensaba. Creo que es nuestro deber como ciudadanos colaborar con la policía cuando se trata de luchar contra un delito tan odioso ¿no es verdad?


  


  El Pastor asentía activamente reforzando con sus gestos las palabras de la joven.


  


  - Se trata de un “tío” que me está acosando. Un vecino. Me ha llamado por teléfono en varias ocasiones... sin decir su nombre. Pero es él..., aunque se cambia la voz... para decir guarradas..., en fin..., en plan salido... A veces me llama simplemente para jadear; me solía dejar anónimos con versos, me decía que me iba a violar. No sé por qué no le he denunciado, quizá porque sólo es un bocazas; además por no meterme en líos y no llamar la atención. Siempre pensé que aquello lo podía arreglar yo sola... En una ocasión, en el ascensor, intentó meterme mano... Es un cerdo. Aquel día le tuve que dar una hostia, con perdón – dijo mirando al Pastor –. Desde entonces me dejó en paz, parece que entendió que conmigo no tenía nada que hacer. Le he visto subiendo a su piso con putas jovencitas, y con otras de aspecto vicioso. Hacía tiempo que no me molestaba, pero es un maníaco sexual; creo que está de verdad enfermo. Cuando pasa a mi lado me mira desnudándome con los ojos... Le creo capaz de todo.


  


  Felicidad pudo tomar las siguientes notas, a partir de las explicaciones de la extraña pareja:


  


  “Elena Pérez Agote.- Nicolás Alcorta 5-5º piso, aporta referencias de conducta sospechosa en el vecino de ese mismo portal, piso 12º: Angel Amuriza -divorciado- bancario, empleado del BBV, oficina 15 de Rodríguez Arias.


  


  Posible explicación (¿?) a la aparición del violador y su víctima en la calle Juan de Garay. Entrada al garaje de la comunidad en las proximidades del lugar de aparición del cadáver de Soledad Esteban”.


  


  - No es sólo eso – dijo el Pastor –. Es que hemos estado haciendo comprobaciones.


  


  “Horror -pensó Felicidad- un cura detective”.


  


  - ¿Qué clase de comprobaciones?


  


  - Verá, tengo la impresión de que el asesino que dejó caer a Soledad... ¿Cómo se apellidaba?


  


  - Soledad Esteban.


  


  - Eso, pues el asesino frenó el coche bruscamente junto al mío ¿recuerda?


  


  - Sí. ¿Adónde quiere ir a parar?


  


  - Mi coche estaba dificultando el paso al garaje de la casa. ¿No puede ser que el asesino pretendiera introducirla en su domicilio? ¿No puede ser esta la causa por la que finalmente arrojara el cadáver allí mismo, cuando vio que no podía entrar y que quizá yo le había visto? ¿Porque qué explicación tiene el que dejara caer el cadáver precisamente allí? ¿Puede ser sólo azar?


  


  - Podría ser. Seguiremos esta pista – dijo dirigiéndose al Pastor.


  


  - Tenemos que agradecerte el esfuerzo de colaboración que has hecho – dijo Felicidad.


  


  - Era mi deber.


  


  - Es verdad, pero no todos cumplimos con nuestros deberes. Y a usted, gracias – dijo dirigiéndose de nuevo a Delgado – por haberle ayudado a tomar esa decisión. A este paso, dentro de poco me tiene usted en su rebaño, Pastor, ya que gracias a este caso me parece que vamos a vernos mucho.


  


  - Sin bromas... Para usted esto quizá sea un caso más, pero para nosotros, para nuestra comunidad, es una verdadera tragedia personal, quizá marque un antes y un después... en muchas cosas. Nadie sale indemne de una experiencia que le enfrente tan de cerca con el Mal.


  


  - Bueno, el Mal es algo a lo que la Humanidad debería haberse acostumbrado, después de tantos años de experiencia... Esto viene desde Caín y Abel, ¿no es así, Pastor?


  


  La mención al Mal pareció inquietar a la joven.


  


  - Espero que esto no me traiga consecuencias desagradables. Espero que el tío este no...


  


  - No te preocupes, de momento no vamos a hacer nada explícito. Además cualquier cosa que hagamos será reservadamente. Esta declaración tuya, de momento, ni siquiera la vamos a meter en el atestado... Sólo le informaremos al juez, porque quizá intentemos una escucha telefónica. Si vuelves a tener llamadas del sujeto este no dudes en avisarme, podemos grabarlas e ir a por él. No tienes por qué aguantarle. De momento no haremos nada más... Quizá sea una falsa alarma, quizá sea una buena pista. Si observas algo más no dudes en llamarme. Esperar y ver – dijo Delgado.


  


   


  


   


  


   


  


  Juzgado nº 1 Decano de los de Instrucción de Bilbao


  


  Diligencias previas 39/93


  


  Providencia del magistrado Juez Julián Soto Barbadillo


  


  En Bilbao a 30 de Noviembre de 199...


  


  Por presentado por la Ertzaintza solicitud e informe relativo a la escucha telefónica durante 15 días en períodos de 72 horas comunicadas al Juez del número de teléfono: 97/ 445 23 18 del abonado D. Angel Amuriza.


  


  Acuerdo su concesión en dichos términos y de acuerdo con los elementos de convicción aportados por la Unidad de Investigación en relación con el curso de la investigación que se sigue en el Atestado .....


  


  Lo manda y lo firma SSª.


  


  Doy fe.- El Secretario: Daniel Sánchez Bilbao


  


  Al Jefe de la Unidad de Investigación de la Ertzaintza (Bilbao).


  


   


  


   


  


   


  


  Tenía verdadera vocación de hurón, le gustaba fisgar en las vidas ajenas; aquello era para él uno de los encantos de su trabajo: que le permitía curiosear en las vidas de los demás. Para Fernando, ‘Saki’, el listín de teléfonos era el gran libro de la vida en el que estaban encerradas todas las historias dignas de ser conocidas: “En realidad, todas las historias de la literatura se podrían encerrar en las pequeñas y grandes pasiones que se encerraban en un vulgar listín telefónico, lo que sucede es que los personajes de la vida real no se llaman Macbeth o Romeo, sino Pérez o Etxebarría, con lo que les falta ese lustre que le da a todos los dramas el que los nombres sean exóticos, o por lo menos ingleses”. Fernando era un entusiasta de todo lo inglés, en definitiva lo que a Fernando le hubiera gustado era haber trabajado en Scotland Yard, y haber dedicado sus esfuerzos de funcionario a Su Graciosa Majestad. No trabaja para Su Majestad Británica pero casi. Su mujer era inglesa. La conoció en Londres, fregando platos en un restaurante griego -falso griego- que regentaba su tío Teodoro -un mesonero de Medina de Pomar- metamorfoseado en un aparente Teodorakis, y casado con una tía de Jane. “¿Qué estará haciendo Jane? Es un fenómeno esta chica”. Sólo pensar en ella le agrandaba el corazón, aunque también le inoculaba una cierta inquietud. Jane era tan dinámica, tan extrovertida, siempre planeando algo, siempre entusiasmada por algo... Era tan volátil que, de vez en cuando, le asaltaba el temor de que su vida con Jane no fuera sino una etapa maravillosa, pero una simple etapa, fruto de uno de los entusiasmos de Jane, llamado a ser sustituido por otro en cualquier momento. Jane estaba siempre dispuesta para dar un salto, para dejar atrás todo lo vivido y lanzarse en otra dirección. Así había pasado de ser cuáquera a budista, para luego practicar Tantra-Yoga, de vegetariana a macrobiótica, y luego a simplemente biológica, de entusiasta de las leyendas artúricas a enamorada del huts vasco y de las especulaciones hermenéuticas sobre el matriarcalismo vasco; alumna fidelísima de Andrés Ortiz-Oséa, en la Universidad de Deusto, había estudiado gaélico y euskera, para luego comenzar a estudiar árabe e interesarse por el sufismo... y Fernando sabía que el futuro estaba abierto para la curiosidad inagotable de Jane. Claro es que sólo una mujer así podía comprometerse con un hombre como Fernando.


  


  “Es lo que tienen los ‘plantones’... que no paras de jamarte el coco...” pensaba mientras estaba pendiente de la grabadora. Llevaba ya doce horas con el teléfono del tal Angel Amuriza pinchado. Los resultados no eran muy edificantes, ni muy elogiosos respecto a la catadura moral del tal individuo. Tenían material grabado para avergonzarle, por sus múltiples llamadas a líneas eróticas; pero, sin embargo, no había aparecido ninguna pista, ni siquiera indicio, de que tuviera algo que ver con los crímenes sexuales que estaban investigando, ni con ninguna otra cosa por la que se le pudiera detener o denunciar. La autorización judicial se extendía por un total de 72 horas, a partir de las cuales tendrían que hacer un informe para el juez. Por otra parte, el horario de trabajo del banco donde estaba empleado, y al que no había faltado ni una sola jornada en los últimos seis meses, hacía que muchas horas de espera fueran vacías e inútiles.


  


  El magnetófono señaló con una lucecita roja intermitente que el teléfono de Ángel Amuriza 94/ 445 23 18 estaba de nuevo en marcha. La llamada partía del teléfono intervenido.


  


  - ¿Si? ¿Quién es?


  


  - Hola Elena.


  


  - ¿Quién es?


  


  - ¿No me reconoces?


  


  - .../...


  


  - Soy tu admirador secreto. No paro de pensar en ti: sobre todo en una parte de ti.


  


  - .../...


  


  - Estás poco comunicativa. ¿Te ha comido la lengua un gato?


  


  - Perdona chico, pero no estoy acostumbrada a hablar con cabrones de tu tamaño.


  


  - Sí, ya se que todo lo mío es de mucho tamaño. Ese es uno de mis encantos... No sé cómo lo has adivinado...


  


  - Cerdo... Hijo de la grandísima puta...


  


  - No me irrites, porque si me enfado tengo muy mal carácter.


  


  Click.


  


  - Joder, esto es algo, Carolo – dijo dirigiéndose a su compañero y apagando el cigarrillo en medio de un cenicero cargado de colillas. “Tengo que dejar de fumar. Creo que voy a hacer acupuntura”.


  


  - No es mucho, pero creo que esto le va a interesar a Felicidad.


  


   


  


   


  


   


  


  Cuando Feli llegó a su casa le llamó la atención un vago olor a quemado, que le hizo dirigirse rápidamente a la cocina donde se consumía, en una gran sartén, algo que parecía salsa de tomate. Apagó el fuego eléctrico y apartó la sartén.


  


  - ¡Teresa!


  


  Una voz le contestó desde el baño. Se asomó brevemente por la puerta entreabierta y vio a Teresa plácidamente sumergida en un baño de espuma.


  


  - Se te estaba quemando el tomate. Lo he apagado.


  


  - Coño... Se me había olvidado. Quería tenerte preparados unos spaguettis a la bolognesa. Soy un desastre.


  


  La vio tan hermosa, atlética como una Diana cazadora, que no pudo resistirse a la tentación de compartir el baño con ella. Así se limpiaría del olor a muerte que traía del depósito.


  


  - ¿Me permites? – preguntó mientras se despojaba de la ropa.


  


  - Ven, mi niña...


  


   


  


   


  


   


  


  La alcoba estaba en penumbra. Cornelia tenía la lamparilla de su lado de la cama encendido, Carlos podía verla desde la mesa de su estudio por la puerta entreabierta. Se daba cuenta de que un velo de disgusto se interponía entre los dos. Cornelia era celosa. Incomprensiblemente celosa, porque él era incapaz de infidelidad, por convicción religiosa, por su propia psicología, e incluso por pereza, por una terrible pereza que le asaltaba ante la simple e hipotética consideración de tener que “conocer” a otra mujer. Ya la suya le parecía suficientemente insondable, inquietante, ardua y maravillosa como para siquiera atreverse ni a pensarlo. Bien es verdad que le gustaban las mujeres, la mujer en todas sus manifestaciones físicas. Como Lutero se sentía atraído por las hijas de Eva y comprendía la fuerza retadora del demonio de la lujuria: La Carne. Pero, en fin, ¡de ahí a que Cornelia pudiera tener celos!


  


  Quizá no fueran celos. Quizá fuera una sutil decepción sobrevenida por el simple hecho de comprender que, a pesar de todo lo que la amaba y la deseaba, se diera cuenta de que la ensoñación del deseo masculino no tiene límites... y que para ese deseo carnal, aún imaginario, ninguna mujer puede ser suficiente frente a todas las mujeres. Esa decepción que suponía había causado, sin culpa, a su mujer le amargaba... y a su vez le humillaba personalmente. “¡Cuán incompleto y quebradizo es el amor humano... a pesar de su grandeza!”. Pero tampoco podía hacer explícitos esos pensamientos. Cornelia negaría -de palabra- que estuviera disgustada: “¿Yo, por qué? Empeoraría las cosas si llegara a sugerirle siquiera que podría estar molesta por la presencia de aquella mujer en la capilla, y por las confianzas que se había tomado con él: “¿Por qué me iba a molestar? ¿No fue a hablar contigo por razones pastorales? ¿Tendría que haberme molestado veros del brazo delante de todos, mientras yo atendía a los feligreses y a las niñas?... Intentar hablar sería peor. Lo único que le quedaba era esperar, con paciencia de Job, que esa pequeña borrasca pasara dejando de nuevo el cielo de sus sentimientos libre de toda sombra. “Hay que comprender que la vida de esposa de un Pastor es difícil. En cierto modo, tiene casi tantas responsabilidades en la comunidad como el Pastor y, sin embargo, no se trata de un verdadero ministerio, ni es tampoco una vocación personal”.


  


  En ese momento Cornelia apagó la luz de su mesilla. Carlos esperó atento a ver si le daba las buenas noches desde la cama, como de costumbre, cuando él se quedaba trabajando. Pasaron unos segundos que se le hicieron largos como minutos. Sabía que dentro de Cornelia se libraba una pequeña, pero significativa, pugna entre su orgullo de mujer herida -involuntariamente herida, pero herida al cabo- y su amor.


  


  - Buenas noches, Kartsten... No estés hasta muy tarde.


  


  - Buenas noches mi amor – respondió feliz el Pastor.


  


  Todo volvía a su ser.


  


  Le gustaba trabajar durante la noche del sábado en su homilía del día siguiente. Las preparaba siempre con esmero. Como pastor luterano daba una enorme importancia al ministerio de la palabra, en la sobria fe evangélica tan importante como el ministerio sacramental: “Al principio era el Verbo...”


  


  - Job.


  


  Había pensado en Job al buscar un símbolo de paciencia, pero sabía, como asiduo y cuidadoso lector de la Biblia, que esa identificación de Job como paradigma de paciencia era superficial, y en última instancia falsa... Sólo válida para católico-romanos poco lectores del Antiguo Testamento. Job le obsesionaba en este momento. No sólo porque se aproximaba una lectura litúrgica dedicada a Job, sino porque estaba empezando a crecer dentro de él una convicción teológica que le acercaba a una nueva comprensión del misterio del Mal y de la Encarnación: la fuerza simbólica de la figura de Job, su correlación con Cristo, su protesta de inocencia tan poco judaica, y tan poco luterana, su gesto desafiante, postulando ante Dios la causa del Hombre inocente sobre el que se abate injustamente el dolor y la vergüenza, la enfermedad, la locura:


  


  “...hasta que fallezca no cesaré de defender mi inocencia. Oh ¡quien me diera el saber cómo encontrar a Dios y poder llegar hasta su Trono! Expondría ante Él mi causa y llenaría mi boca de amorosas recomendaciones... proponga y emplee Dios contra mí su equidad, que entonces yo ganaré mi causa...”.


  


  Sobre la mesa de su despacho, casi escondida, tenía Carlos una pequeña televisión. Una de las maravillas de la tecnología con la que periódicamente les obsequiaban los parientes de Cornelia. A pesar de su pequeñez, o quizá por ella, las imágenes eran nítidas y claras. El drama de Sarajevo y la guerra en Bosnia, entre etnias enfrentadas, era el tema de un especial informativo. El Pastor Delgado miraba con aflicción aquellas imágenes , y dudaba de la inocencia del hombre: ¡los niños!, los rostros de los niños, asustados, hambrientos, llenos de angustia ante el pánico de sus mayores. Job, el varón de dolores, prototipo de la Humanidad doliente. A pesar de su aspecto risueño y plácido, el sentido religioso del Pastor Delgado se tensionaba ante el terrible enigma del Mal y del Dolor humano.


  


  Al Pastor Delgado se le imponía, no sin temor, una reflexión al acercarse a la cuestión de Job y del Dolor humano: la encarnación y la muerte de Cristo, el Verbo, no era tanto un sacrificio de Redención -“¿Qué otra culpa que la de ser hombre?-, sino más bien un acto de solidaridad de Dios con el hombre, una manera de hacerse perdonar el Mal de la Creación. No es tanto la culpa del hombre como la culpa de Dios la que deshace Cristo. Cristo sufre también la suerte de Job/Hombre, solidarizándose con él. Así paga Dios el precio de su terrible apuesta con Satán”.


  


  La penumbra de su habitación, el silencio armónico y acogedor de su casa. La respiración de su mujer, Cornelia, que casi podía oír desde allí, los rostros angelicales de sus hijas, que se imaginaba durmiendo apaciblemente en su habitación infantil... Esa felicidad de la que disfrutaba, a sabiendas del dolor y la infelicidad que por doquier le rodeaba. Todo eso le hacía pensar en que, en su momento, no se le ahorraría tampoco su lote de dolor, su parte de cruz, y por ello sentía aún más vivamente la intensidad de su presente felicidad.


  


  Su reflexión, mezcla de pensamiento y sentimiento, le exaltaba, le embriagaba con una agridulce sensación de culpa y justificación, de paz y tensión, de confianza y temor, que, en última instancia, terminaba como en el caso de Loyola -aquel acérrimo enemigo del luteranismo- en el don de lágrimas. Se le encharcaban los ojos con unas lágrimas que iban acompañadas de una oceánica sensación de compasión por todo lo creado, por si mismo, por sus semejantes.


  


  Le pareció que la intensidad de aquellos sentimientos tenía algo de culpable embriaguez, como si su deseo de Dios fuera algo así como un humo de opio que llenara sus pulmones, y del que nunca se saciara.


  


   


  


   


  


   


  


  En los estantes, en las sillas, sobre la mesa escritorio, en el suelo, todo estaba lleno de libros.


  


  La luz de la mañana entraba a borbotones por el gran ventanal del piso decimocuarto de las torres de Zabalburu. El bullicio del tráfico rodado y de la vida urbana llegaba hasta allá arriba, amortiguado por la distancia y por el doble acristalamiento. Sobre el diván, cubierto por una manta escocesa de un rojo vivo, dormitaba Leonardo Burón, tapándose la cabeza con un cojín para no ser molestado por la luminosidad del día que se filtraba por entre los cortinones. Al pie mismo del diván, más libros, periódicos, el dominical de El País, dos números del Penthouse y otro más pequeño y brillante de una revista porno hardcore, al parecer directamente enviada desde Copenhague. Se veía la etiqueta con la dirección de Mr. Burón pegada en la portada exterior, discretamente disimulada con una tapa de un vulgar color ocre: Leonardo Burón c/ Nicolás Alcorta, 5 14º- 48015 Bilbao. Spain. Al lado de los libros y las revistas un gran tazón vacío con las marcas indubitadas de haber contenido leche con cacao.


  


  Encima del diván, un reloj de cuco de buen tamaño estaba a punto de dar las doce. Cuando las dos agujas se juntaron indicando el mediodía, un pajarito de madera salió y rítmicamente marcó la hora con su cú-cú, repetido hasta una docena de veces. No contento con eso, de una de las puertecillas del reloj salieron una parejita de muñecos, él y ella vestidos de tiroleses, que se desplazaban girando sobre su eje, al son de una cancioncilla que quería evocar las montañas nevadas de Insbruck.


  


  - ¡Ya va!... ¡Maldito pájaro!


  


  Leonardo se levantó, y dejó ver su cuerpo moderadamente obeso vestido con un skyjama que se adhería a sus formas. Nada más levantarse, con el pelo ralo todavía revuelto, lo primero que hizo fue encasquetarse sus gafas que yacían también en el suelo, acurrucadas en el interior de un libro a modo de marcapáginas. Se acercó al gran ventanal que daba sobre la plaza de Zabalburu y descorrió los cortinones color verde botella, de modo que la luz entró a chorros en la habitación. Desde aquella atalaya tenía una buena perspectiva del bocho, aquel agujero, lleno de casas, de coches, personas, pasiones. Muchas veces al anochecer, mirando desde aquella misma ventana, se entretenía pensando lo que vería, si como el diablo Cojuelo pudiera levantar los tejados.


  


  La gran fuente de la plaza lanzaba sus chorros de agua hacia lo alto, a juicio de Leonardo con un exagerado optimismo. El tráfico, que entraba en Bilbao por la Avenida de Juan de Garay, era denso y se distribuía equitativamente por cada una de las desembocaduras de la plaza. Una pequeña porción giraba hacia la derecha y tomaba la dirección de Las Cortes; barrio tópico, con su inevitable monumento a Fleming, el benefactor de la Humanidad pecadora y de los dolientes enfermos de venéreas, hoy en día algo antiguo frente a la nueva plaga del sida. Una porción menos numerosa evacuaba la plaza por la calle Hurtado de Amézaga, dirigiéndose hacia la plaza Circular. La gran mayoría de los vehículos, sin embargo, se dirigían hacia las calles San Mamés y Autonomía.


  


  Tomó los prismáticos, que reposaban en la repisa del ventanal, y echó un vistazo al blanco habitual de su curiosidad: las mujeres que esperaban en la parada de enfrente, alguna putilla con su melena rubio-oxigenado y sus grandes botas, subrayando los muslos. También podía ver las oficinas del edificio Alkorta casi enfrente de su propio piso. Allí estaban los estudios de Radio Nervión, el teléfono de la Esperanza y la Academia Martínez Noval, donde siempre entraban y salían jovencitas dignas de ser vistas...


  


  Terminada su panorámica inspección, dejó de nuevo los prismáticos en la repisa y se dirigió hacia la cocina del apartamento. En el fregadero se amontonaban media docena de platos con restos de salsa de tomate, grasa y víveres diversos. Cogió un mandilón verde oscuro con rayas negras, de esos que suelen usar los pescateros, y se arremangó disponiéndose a poner un poco de orden. La cocina era moderna, casi lujosa, y disponía de toda clase de electrodomésticos, de tipo industrial, preparada para dar satisfacción al restaurador más exigente; tenía por supuesto lavavajillas, pero nuestro hombre comenzó a fregar a mano, imponiéndose esa pequeña disciplina. Además de la vajilla amontonada en el fregadero, la cocina presentaba otros elementos de suciedad y descuido: botellas de vino vacías, frascos, cazuelas, sartenes, un gran botellón de aceite de oliva, otro más pequeño de vinagre de jerez; afanosamente fue haciendo retroceder aquellas escuadras de objetos y cachivaches culinarios hacia sus fronteras naturales: armarios, alacenas, escurridores, vitrinas. Al poco rato de aquella laboriosa batalla relucían de nuevo las encimeras de mármol, desembarazadas de obstáculos, y la vitrocerámica presentaba su habitual aspecto de pantalla de televisión apagada. Incluso el aire que se respiraba parecía más limpio. Había desaparecido el rancio olor a restos de comida, y había sido sustituido por un fuerte olor a limón y a pino.


  


  Miró un momento su obra, con los brazos en jarra y se dijo: “Buen trabajo, creo que me merezco un premio”. Se acercó a uno de los armarios que cubrían las paredes de la cocina, y sacó un frasco de café y un molinillo eléctrico. Colmó la cazoleta del molinillo con los aromáticos granos de café, y con una leve presión de la tapa, repetida rítmicamente, realizó la operación de molienda. Al abrir la tapa, un nuevo aroma se añadió al limón y al pino: el del café de Colombia recién molido. Preparó la cafetera italiana y la dejó al fuego. Mientras la cafetera esperaba la ebullición del agua se dirigió al baño. Era la habitación más grande de la casa. Mayor aún que el salón, casi el doble. Disponía de una gran bañera, en forma de semicírculo, elevada sobre un escalón. Junto a la bañera, azul marino y con grifos dorados, una sauna de madera de boj con su aspecto de cabaña; y más adelante una ducha entre dos paredes de baldosa también azul marino. Finalmente el w.c. y un gran lavabo encastrado sobre una plancha de mármol negro, frente a un gran espejo que cubría toda la pared lateral.


  


  Se acercó a la bañera y, después de calcular exactamente la temperatura del agua, dejó el grifo abierto.


  


  La cafetera señalaba con su borboteo que el brebaje estaba listo.


  


  Se sirvió un buen chorro de café humeante en su mug de la ciudad de Londres con el lema Domine, dirige nos, le añadió una nube de leche y una cucharadita de miel que dejó caer en el líquido oscuro desde una buena altura, deleitándose en la contemplación del brillante color ambarino de la miel. Bebió su desayuno pausadamente, haciendo tiempo para que se llenara la bañera. Cuando pensó que el agua del baño ya había alcanzado el nivel adecuado fue hacia allí y cerró el grifo. Se desnudó y echó un vistazo a su propia figura reflejada en el espejo, que tenía enfrente de la bañera. Se encontró algo fondón y paliducho, pero pensó también que no podía quejarse... para su edad: “¡Cincuenta años! ¡Medio siglo!”.


  


  Dentro de la bañera estuvo un momento estático, disfrutando del simple contacto de toda su piel con el agua caliente, muy caliente; dejando que el calor hiriera sus poros, disfrutando de la intensa sensibilidad que aquel dolor daba a su cuerpo.


  


  Después de una larga media hora de placentero remojo salió del baño como nuevo, con esa sensación de bienestar que asociaba siempre con aquel acto largo y moroso de contacto con el agua, que le hacía sentir como un verdadero patricio de la Roma republicana. Se podía permitir ese lujo, a su edad y después de los malos tiempos de la bohemia, ya había superado las preocupaciones pecuniarias de la mayoría de los mortales. Tampoco era un hombre ansioso por la riqueza, le bastaba con lo que tenía. Había llegado a una cierta sabiduría después de una larga y penosa negociación con su lado oscuro; a su edad ya no veía el mundo con el espíritu de cruzada que le acompañó durante su juventud, el peso de los años, las frustraciones de la vida que cualquiera que haya llegado a los cincuenta años ha sufrido, la evolución de su propio mundo ideológico, le habían hecho más sabio y también más cínico.


  


  Nada más salir del baño, todavía envuelto en su albornoz, descalzo, se dirigió al salón y revolvió entre los libros y papeles del escritorio hasta encontrar su teléfono inalámbrico. Marcó un número de teléfono.


  


  - ¿Club Afrodita?... Soy el 101, ¿quién está disponible?... De acuerdo, que venga Maika.


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo XI
  


  


  La muralla China tenía un gran mural, en sobrerrelieve y madera lacada, que cubría toda la longitud de una de sus lados. El color dominante de la decoración era el rojo, tanto en las lamparitas giratorias, como en el falso terciopelo que cubría, o en los barrocos biombos que compartimentaban el amplio comedor. El doctor Wung era el dueño del restaurante. Se hacía llamar doctor aunque nunca había sido profesor, pero nadie en la comunidad china de Bilbao le negaba ese tratamiento dada la dignidad que todos le otorgaban por su edad, y también por su particular forma de ser. Era un hombre silencioso, culto, y risueño como suelen serlo los chinos; era, además, el patriarca de una gran familia, y estaba considerado como la mayor autoridad de la pequeña colonia china de Bilbao. Su restaurante era el más antiguo de los que se habían instalado en la capital vasca. Había sido pionero en la ardua tarea de iniciar a los bilbaínos en una cocina que no fuera su tradicional comida a la vasca, en la que muchos encerraban la quintaesencia de su identidad cultural. Gracias al doctor Wung, el chop suey de gambas, los pinchos mongoanos, la familia feliz, el pato lacado al estilo Pekín, el arroz tres delicias y la salsa agridulce se habían hecho un sitio en la dieta clásica de Bilbao: carne asada, bacalao, chipirones, bonito, porrusalda y kokotxas.


  


  El doctor Wung estaba especialmente contento aquel día. Su hijo Chang había ido a recoger al aeropuerto a su futura esposa. La familia Ma era una familia de Taipéi con la que la suya había mantenido una larga y fructífera amistad desde hacía generaciones. Su propio padre, del que se acordaba cada vez más según iba envejeciendo, le había pedido en su lecho de muerte que hiciera lo que estuviera en su mano para hacer posible aquel enlace y, finalmente, a pesar de sus dudas, ese compromiso estaba próximo a convertirse en realidad.


  


  El doctor Wung estaba encerrado en su pequeño despacho, instalado en el mismo restaurante, y para solemnizar su felicidad y dar gracias al Cielo había encendido tres varillas de incienso de musgo ante las tres figurillas de marfil que adornaban el pequeño altar familiar -presidido por Confucio-, colocado al pie de la estantería en la que se apretaban los libros de contabilidad y los archivadores de documentos del negocio.


  


  - ¡Doctor Wung, ha llegado la señorita Ma Qian-Mei y su hijo Chang! – le avisó una voz nasal por el dictáfono.


  


  - Salgo – contestó.


  


  Antes de abandonar su despacho inclinó con unción su cabeza saludando a sus dioses familiares.


  


  Una pareja, él de unos veintitrés años y ella de apenas diecisiete, estaban en aquel momento saludando al personal en el pequeño recibidor que hacía de antesala del restaurante. Él, vestido con traje azul marino, camisa blanca y corbata roja; ella más a la moda, vestía unos jeans de un azul claro muy desvaído, una camisa blanca ad lib y un chaleco con un dibujo geométrico a la espalda, de colores dorados y ocres sobre fondo negro. La bellísima Qian-Mei, con su libertad en el vestir, contrastaba con el aire torpemente atildado del joven Chang. La joven venía acompañada de su aya, una mujer de pelo gris, con grandes bolsas debajo de los ojos, pero con una sonrisa cordial y radiante.


  


  El doctor Wung estaba inquieto por este encuentro entre su hijo y la señorita Qian-Mei. Las cosas ya no eran tan sencillas como en su juventud, y los jóvenes ya no miraban por el interés de sus familias a la hora de casarse. La autoridad de las familias no era ya la que él había conocido. La influencia de las películas y de la literatura occidentales les habían saturado de ideas sobre el amor y la libertad. “Yo, yo, yo..., eso es lo único que tienen estos jóvenes en la cabeza”. Nada le irritaba más al doctor Wung que la chirriante presencia de un yo inflado.


  


  A pesar de estos pensamientos, el Doctor Wung no dejaba traslucir ninguna inquietud y se mostraba efusivo y confiado.


  


  - ¿Habéis visitado a los tíos y a los demás parientes? ¿Te ha gustado Bilbao, Qian-Mei? ¿Y el Guggenheim? – dijo el doctor Wung.


  


  - Bonito... Bonito.


  


  Los jóvenes y sus acompañantes se sentaron en una mesa redonda que tenían reservada en uno de los rincones del comedor. Todos los comensales, los habituales y los ocasionales, del restaurante participaban aquel día de la alegría del encuentro entre los dos prometidos. Estos estaban alegres y al mismo tiempo confusos por la expectación que despertaban; eran conscientes de lo que sus respectivas familias esperaban de ellos. Se observaban con ansiedad, a sabiendas de lo importantes que iban a ser, para cada uno de ellos, aquellos tres meses que iban a pasar juntos antes de la boda. Para Qian-Mei todo era nuevo, y a la ansiedad del viaje y el cambio de costumbres se sumaba el dolor por la muerte de su padre y una zozobra que le acompañaba desde hacía días, y a la que no podía atribuir una causa concreta.


  


  Los clientes, que ocupaban la mayoría de las mesas, miraban de vez en cuando al animado grupo de chinos que festejaban a los prometidos. Sus voces, cruzándose en ese hermético y exótico lenguaje, combinaban perfectamente con el decorado chinesco del restaurante, y su presencia parecía que animaba las figurillas del sobrerrelieve que se afanaban en la construcción de la Gran Muralla.


  


  En una de las mesas individuales que estaban más próximas a la mesa familiar de los Wung se encontraba Leonardo Burón. Era un cliente de los habituales del chino; lo tenía cerca de casa. Normalmente llevaba un take away y se lo comía en su domicilio, tranquilamente escuchando música o leyendo la prensa, pero aquel día le había apetecido comer en el restaurante. Después del encuentro con Maika se le había abierto el apetito y, además, quería comer a mesa puesta. Un apetito llevaba a otro.


  


  Por su posición en la mesa podía ver perfectamente a la joven china, sin ser visto por ella. Leonardo tenía alma de voyeur y era un placer al que se entregaba, cuando podía hacerlo en estas condiciones. Recorrer con la vista los ángulos de un hermoso rostro, entretenerse en la línea del cuello -cómo le gustaba aquel rincón detrás de las orejas, casi en la nuca- y dejar correr la mirada por las formas de la feminidad. Estaba impresionado por aquella belleza exótica, por aquella piel de porcelana, le intrigaba la intimidad corporal de aquella mujer tan distante, tan alejada del universo que él había vivido: “Qué verdad es que lo exótico es afrodisíaco -pensó-. ¿Como sería una noche de pasión con esa chinita?”. La veía, ahí, apenas a unos metros de distancia, en escorzo, hablando animada pero respetuosamente con su prometido. “Ahora tiene el sexo tranquilo, apoyado sobre la silla, envuelto seguramente en una braguita blanca, y en esos vaqueros desgastados”.


  


  - ¡Cerdo… agridulce! – le dijo la camarera, dejando sobre la mesa una bandeja humeante.


  


  Esa interrupción le sobresaltó brevemente y se sintió casi acusado por sus turbios pensamientos. Se repuso y dijo:


  


  - Gracias – con la boca todavía llena de arroz tres delicias.


  


  En ese momento vio entrar en el restaurante a uno de los burukides de la tertulia del Iruña.


  


   


  


   


  


   


  


  Era la enésima vez que Felicidad asistía como instructora de un atestado a prestar declaración ante un tribunal. Nada que ver con la popular imagen que las películas “de juicios a la americana” suelen presentar. Nada del estentóreo y teatral “señores del Jurado...”, nada de “Juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad”, con la mano extendida sobre la Biblia; nada del solemne: “Preside el Tribunal, el honorable juez...”; nada de “El Pueblo contra Dickinson...”. En el pasillo, fuera de la Sala de Vistas, en unos bancos, duros como asientos de galeras, esperaban los testigos y peritos sus respectivos llamamientos ante el Tribunal. El Doctor Solozábal era el psiquiatra que había conocido hacía dos semanas en Bayona, pero no se imaginaba que le vería de nuevo en esa circunstancia. Su presencia, en este asunto, era una señal inequívoca de que la defensa se iba a centrar en la cuestión de la imputabilidad de su defendida. El caso era más fácil desde que la institución del jurado había llegado a implantarse. La compasión por la homicida, en este caso, estaba asegurada. Los argumentos sentimentales eran desde luego más efectivos frente a nueve hombres y mujeres -escogidos al azar de entre los del censo electoral-, que frente a tres jueces con más conchas que un galápago. La historia de la acusada estaba llena de tragedias, pequeñas y grandes, humillaciones sobre un fondo de desesperación. Madre de un niño con síndrome de Down, su marido prácticamente la había repudiado, sometiéndola a ella y a su hijo a toda clase de sevicias y malos tratos, de palabra y de obra. El marido no se cuidaba siquiera de guardar las apariencias y traía a su casa a sus amiguitas -casi siempre prostitutas-, con las que organizaba animados “encuentros en la tercera fase”, mientras su mujer y su hijo permanecían encerrados en el cuarto más pequeño de la casa, escondiendo sus sollozos para que el pequeño no llegara a comprender la magnitud de su desesperación, su aislamiento, su odio, que crecía día a día como una fuerza volcánica.


  


  En la tarde de autos, como todos los días, había llevado a su hijo al Centro de la Asociación Pro-Subnormales. Hasta las 9 no tendría que ir a recogerle. Al volver a casa pasó por la ferretería, que le pillaba de paso, y como llevada por una voluntad que se le imponía, caminando con la mirada vacía como una autómata, compró una tijera podadora ¿Por qué escogió esa arma? Hay cosas en la conducta humana que no se pueden explicar racionalmente, eso lo aprendió enseguida Felicidad en su trabajo. ¿Quizá era una manera de decirse a sí misma que pretendía cortar una situación que la mantenía atada? Compró la mejor y la más afilada. Sabía que aquel viernes su marido estaría en casa. No trabajaba los viernes por la tarde.


  


  El piso era de los grandes, de los que ya no se hacían, y casi todo él estaba ocupado por su marido, que la había arrinconado a ella y a su hijo en la zona de servicio. Sólo la cocina, el office y el pequeño baño que daba al patio interior eran zona segura. Si su marido la encontraba por casualidad en la zona noble, sin que él la hubiera llamado, sabía que sufriría por lo menos algunos insultos, y en el peor de los casos incluso algún golpe. El niño, con sus trece años, sólo se había atrevido a entrar en el salón en una ocasión, con cinco años, y fue humillado de tal manera que nunca más se atrevió a atravesar la línea invisible que separaba las dos zonas. La sola idea de pensarlo le aterrorizaba.


  


  El marido rara vez pasaba a la zona de servicio. Siempre comía fuera de casa. La mujer vivía encerrada en aquella situación, sin escapatoria. Ni ella misma sabía cómo había podido caer tan bajo. Era sólo una criada, una esclava de su marido, que ni le dirigía la palabra, aunque no era raro que cuando estaba muy borracho llegara a violarla. ¿Por qué tenía que sufrir tanto mal?


  


  Esperó sentada en el jergón del office, que hacía las veces de dormitorio para ella y su hijo. Mantenía las grandes tijeras en sus manos, temblando, atenta a los ruidos que le llegaban del resto de la casa. Su marido tenía encendido el potente aparato de música y llegaban hasta su cuartucho, con nitidez, las notas de una polonesa de Chopin. Era especialmente aficionado a la música de piano. La delicadeza del gusto no estaba reñida con la brutalidad.


  


   


  


  Felicidad repasaba en unas notas que había tomado en el talde los detalles de lo que le parecía más relevante de su testimonio. Ella fue quien recibió la llamada de SOS-Deiak, y la que se desplazó, junto con algunos ertzainas uniformados, al lugar de los hechos.


  


  Cuando llegó, le abrió la puerta la misma mujer que ahora estaría sentada en el banquillo de los acusados. Una mujer de unos cuarenta y tantos años, pero que en aquel momento le pareció que tendría sesenta. Vestida con una especie de chándal amarillo sobre el que destacaban unas grandes manchas rojas, como un grito en medio de la noche. No pronunció palabra. Se mantenía inmóvil, con la mirada inerte y los ojos vacíos como los de una estatua. Unos sollozos histéricos le indicaron el lugar donde se había producido la tragedia. Era en el baño. Digno de un rey, con una gran bañera negra, de baquelita, de forma triangular, sobre cuyo resalte se encontraba sentada una mujer joven y rubia, completamente desnuda, que tiritaba y se convulsionaba en un sollozo histérico, con hipos y grititos. En el fondo de la bañera yacía el cuerpo de un hombre, evidentemente muerto, ya que su cabeza estaba sumergida en un agua turbia, en una postura dislocada que sólo podía ser adoptada por un cuerpo roto y sin vida. Una profunda herida en el cuello manaba sangre y enrojecía el agua de la bañera. El rojo de la sangre contrastaba con el negro de la baquelita. En la casa entraron además Saki y tres agentes uniformados. Uno de ellos femenino. Recordaba perfectamente que, sin necesidad de una orden expresa, cada uno de ellos se dirigió a un punto diferente, de los que en aquel escenario reclamaban la atención de un policía. Uno de los agentes esposó a la homicida, más que por razones de seguridad para los agentes para evitar que, en el estado en que se encontraba, pudiera realizar un acto de autolesión o incluso de suicidio. La agente se dirigió hacia la joven desnuda y la cubrió con una gran toalla -curiosamente de color negro- que había colgada en la pared. Nunca había visto una toalla tan grande y tan negra. Cuando la rubia sintió el calor de la toalla pareció darse cuenta de la presencia de la policía y salió de su estado de parálisis histérica, rompiendo en un sollozo largo y cálido que pareció relajarle. Se levantó, y se dirigió, acompañada por el agente femenino hacia afuera.


  


  - Llevaos a las dos y avisar desde el coche al talde, para que venga el fotógrafo, y que den parte al Juzgado de Guardia: habrá que levantar el cadáver.


  


  Recordaba que estuvo un rato sola en el piso. Se entretuvo observando todos los detalles de la casa. No sólo el baño, sino que pudo deambular también por el resto de las habitaciones. No necesitó mucho tiempo para, a partir de aquel escenario, darse cuenta de la trama que había llevado a los protagonistas a aquel final. No solicitó la presencia de los testigos de rigor. No se trataba de ninguna búsqueda de pruebas. A fin de cuentas la mujer homicida se había entregado. Ella misma había llamado a la Ertzaintza y había confesado su crimen. Aquel no era un caso que planteara ningún problema para los de Investigación. Se dedicó a fisgar llevada por la curiosidad, por ese simple pero punzante deseo -jakinmina[11]- de comprender. Recordaba lo llamativo del dormitorio de la víctima, con su lecho de sábanas de seda negra y el espejo en el techo. El desorden de las ropas al pie de la cama, los restos de cocaína esparcidos sobre la mesilla de noche. La botella de cava, las copas...


  


  - ¡Que pase el oficial de la Ertzaintza con número profesional 10.037!


  


  Aquel grito interrumpió sus pensamientos.


  


  La Sala de la Audiencia no era como aquella en la que tuvo que debutar en sus primeros años, solemne y anticuada, con aspecto de capilla; sino que era una sala funcional, no muy grande, pero cómoda y bien iluminada. En esta, además, había jurado. El tipo de juicio, por asesinato, y la convocatoria del jurado en Bilbao, como era de esperar había despertado una enorme curiosidad, no sólo en medios jurídicos sino también en el público; una buena parte de los asientos de la Audiencia estaban cubiertos por parientes y amigos del jurado, que asistían al acto con la emoción de quien asiste al debut artístico de un conocido. Los jurados estaban muy atentos a todo lo que sucedía en la sala y adoptaban la digna actitud de quien sabe que el destino no le deparará, fácilmente, otra ocasión como aquella para ejercer un poder efectivo y real sobre la suerte de una persona. Todos miraban fijamente a Felicidad, como si esperaran de ella la señal definitiva de lo que debiera ser su veredicto.


  


  - Acérquese a estrados.


  


  - ¿Es usted la oficial de la Ertzaintza número profesional 10.307?


  


  - Sí señor.


  


  - Tengo que recordarle que comparece en calidad de testigo y que la ley penaliza con pena de prisión menor el falso testimonio. ¿Jura o promete decir verdad?


  


  - Juro.


  


  - Tenga la amabilidad de contestar a las preguntas del ministerio fiscal.


  


  En ese momento se fijó en la acusada.


  


   


  


   


  


   


  


  La calle Novia de Salcedo es una calle triste, y especialmente lo era en aquella madrugada de diciembre; y a pesar del nombre aparentemente tan romántico nada tenía que ver con amores. La calle es de tonos oscuros y rojizos. Además, en la mitad de su trazado, se ve partida por las enormes columnas de hormigón armado sobre las que se levanta la llamada “solución Sur”, uno de los accesos de las autopistas que entran y salen de Bilbao por la Avenida Sabino Arana. La calzada de la autopista pasa a escasos metros de las fachadas de los edificios próximos, y un ruido sordo caía como una espesa niebla sobre la calle, brumosa también por la sutil cortina de agua que empapaba el asfalto. A aquella hora intempestiva la calle estaba desierta.


  


  Sólo un hombre caminaba sin prisa en dirección al puente de Elejabarri. Iba vestido con un viejo gabán marrón, y se cubría la cabeza con un sombrero de fieltro completamente desencuadernado. Tenía todo el aspecto de un clochard, si es que en Bilbao pudiera hablarse de clochards. Arrastraba unos zapatos que eran por lo menos un número más grande del que le correspondía, lo que le impedía moverse con soltura. Por otra parte, no tenía necesidad de moverse rápido ya que no iba a ninguna parte. “Para el que no va a ninguna parte, todos los caminos son iguales”, le gustaba decir. Pero aunque su cabeza no le llevaba en ninguna dirección, sus cansados pies recorrían el camino al que estaban acostumbrados; se dirigían hacia el refugio para transeúntes de Elejabarri, que era algo así como su hogar. A aquellas horas estaba cerrado y, desde luego, no se andaban con bromas con eso del horario; pero aún así sus piernas, doloridas por el agotamiento, le llevaban a Fulgencio Suárez hacia el refugio. Si no podía dormir en sus camas, aseadas por el celo municipal, podría al menos dormir bajo sus arcos, o, en el peor de los casos, al socaire del puente que cruza las vías del tren justo al lado del refugio. Caminaba lentamente, no necesitaba su cabeza para dirigirse hacia el refugio municipal. Por otro lado, el alcohol y la marginalidad habían dejado muy maltrechas sus facultades, esas facultades que se entretenían ahora en borrosas ensoñaciones, las mismas que se le aparecían siempre que trasegaba orujo. Para Fulgencio el orujo era prenda segura de alguna de sus apariciones. A otros se les aparece la Virgen o los Santos, hay quienes, más modernos, tiene apariciones “en la tercera fase” en las que se ponen en contacto con inteligencias superiores venidas de otras galaxias, o conectan con poderosas naves nodrizas. Fulgencio tenía apariciones de sus antiguas novias. Verdaderas apariciones con impresiones táctiles y olfativas, no simplemente recuerdos o remembranzas, sino que se le aparecían en carne mortal, le decían picardías o le susurraban cariños al oído; al final, siempre terminaba la aparición con una cálida y abrupta eyaculación in memoriam. Aquella noche, en Novia de Salcedo, la aparición era Carmiña, una gallega hermosa, de piernas largas y blancas con la que no había retozado todo lo que hubiera sido su gusto, pero sí lo suficiente como para que se hubieran quedado pegadas al alma unas estimulantes imágenes, sensaciones y olores.


  


  Iba Fulgencio olvidado del mundo, tambaleándose más que caminando, torpe con sus zapatones, inquieto por la urgencia de sus apariciones y por la mucha soledad, cuando tuvo que acodarse contra la esquina de un portal para no perder el equilibrio. Finalmente, y a pesar de sus esfuerzos lo perdió, escurriéndose contra la pared, yendo a quedar sentado en el mismo escalón del portal. En esa postura casi acogedora cruzó las piernas, apretando los escuetos músculos de sus muslos contra sus genitales para acrecentar la emoción provocada por el recuerdo vívido de Carmiña, de su voz melosa, que le hablaba con convincente realismo. Estaba en esas cuando vio sobre la acera el cuerpo de una mujer; al principio pensó que era Carmiña, pero Carmiña no podía ser; aunque esta también tenía la tez pálida y las piernas parecían suaves al tacto; desde luego era más pequeña y frágil, había pocas mujeres tan buena moza como Carmiña. Al de un rato de observar aquella mujer caída se dio cuenta Fulgencio de que no era una de sus apariciones: no era Rosarito, ni tampoco Azuzena...; se irguió torpemente del rincón en que estaba acurrucado y recorrió muy despacio los pocos metros que le separaban de aquel cuerpo. Lo hizo tan despacio que tardó por lo menos cinco minutos en recorrer aquellos diez metros. Le pesaban los pies, que apenas podía arrastrar, le pesaban los brazos y las manos, y sobre todo le pesaba la cabeza, como si sintiera el efecto de todo el orujo bebido a lo largo de su vida. Cuando tocó el cuerpo de la joven le pareció que estaba caliente, bueno, en realidad tibio, y no pudo resistir la tentación de acariciar con sus manos encallecidas y sucias aquella piel tan suave, aquel cuerpo tan joven y perfecto. La idea de la muerte no había atravesado todavía la espesa barrera de alcohol en la que se mecía su consciencia: sólo veía un cuerpo apetecible de mujer. Si hubiera tenido más vocabulario hubiera pensado que aquella piel era de nácar, y que aquellos senos eran suaves como pétalos de loto, pero Fulgencio no era hombre de muchas palabras y además estaba muy borracho, por eso no pensaba nada y se limitaba a recorrer con sus manos, con placer y respeto, aquella epidermis sorpresivamente puesta a su disposición. Se entretuvo en descubrir lo que la ropa desgarrada de la joven dejaba entrever, y se maravilló de la delicadeza de la fina ropa interior que usaba. Al fin, en su recorrido corporal, topó con un estilete clavado debajo del seno izquierdo:


  


  - Joder....


  


  Miró a su alrededor para comprobar que la calle seguía vacía y oscura. Hacía rato que ya no llovía, aunque el suelo estaba húmedo. Sintió lástima por aquella joven a la que nunca hubiera podido tocar si alguien no le hubiera clavado aquel arma en el corazón. La chica estaba casi desnuda, y llevaba colgada del cuello una cadena de plata con un símbolo que Fulgencio no conocía, del tamaño de una moneda, que caía justo entre sus pechos. Al principio sólo se fijó en aquellos pechos, blancos como palomas: “Qué boniticos...”, pensó, pero luego vio aquel extraño símbolo de nácar y azabache con su cadena de plata. Fulgencio no sabía lo que era el disco del Yin-Yang, aquella especie de luna, mitad blanca, mitad negra; no tenía ni idea de que significara el inacabable movimiento de los contrarios, el ritmo incesante de las mutaciones, el pulso de la vida y de la muerte que todo lo envuelve, la polaridad femenina y masculina que se atraen y se repelen; pero sí sabia que en aquel cuerpo de doncella se encerraban placeres y pasiones que ya no podrían ser encendidos, perfumes carnales que no serían aspirados, caricias que ya no serían hechas..., se deleitó pronunciando, como una oración, la palabra mujer y sintió un terrible y aplastante sentimiento de injusticia. Tuvo un pensamiento generoso como una erección. Él, que no era sino un paria, un vagabundo, un personaje redundante, viejo y enfermo, seguía allí aguantando aquel cuerpo dolorido y gastado, que ya no le daba placeres dignos de ese nombre; y aquella hembra tan perfecta, aquella mujer llena de posibilidades y capaz de tantas buenas cosas, yacía muerta a sus pies.


  


  - Una mierda... Todo es una mierda.


  


  Una lágrima alcohólica resbaló por la comisura de sus párpados hasta su barba canosa y prieta. Fulgencio, que estaba arrodillado junto a la joven, se levantó para pedir ayuda, y vio acercarse desde el cruce a un coche.


  


  Repentinamente sintió miedo, un miedo cerval a las complicaciones que caerían sobre él como descubridor del cadáver. A fin de cuentas, quién era Fulgencio sino un vagabundo del que todo el mundo sospecharía. Se dio cuenta de que, con su lengua espesa y su mente nublada, no iba a saber explicar lo que había visto y que esa historia sería para él un calvario, que le obligaría a tratar con jueces y policías, la gente que más temor le inspiraba después de los dentistas. Otro se haría cargo de la chica. Lo mejor que podría hacer era desaparecer. Lanzó una última mirada a aquel cuerpo de mujer que, aunque sin vida, le había despertado tantas ganas de vivir.


  


  Esta vez el pánico puso alas a sus pies magullados y se escabulló, como una sombra, en la oscuridad de uno de los portales de la calle, en cuyo umbral halló sitio para su maltrecha humanidad.


  


  El coche se acercó suavemente por la calzada hasta la altura en la que se encontraba el cadáver. Bajó un individuo todo él vestido de oscuro, dejando el vehículo parado, sin luces, y se inclinó junto al cuerpo. A Fulgencio le pareció que él tipo no reaccionaba como él hubiera esperado, y que se comportaba nerviosamente pero no sorprendido por el descubrimiento. Aquel sujeto apenas se entretuvo, ya que casi instantáneamente volvió al coche y abandonó el lugar en su silencioso vehículo. El vagabundo tardó al menos quince minutos en moverse de su sitio, atenazado por un miedo creciente. En cuanto pudo sacudirse el entumecimiento de su cuerpo, y el pánico de su ánimo, se acercó de nuevo. El cadáver estaba en la misma posición y Fulgencio tardó en detectar el único detalle diferencial: faltaba el medallón. Sólo pensó en salir de allí huyendo a la pobre velocidad que le permitían sus doloridos pies.


  


   


  


   


  


   


  


  Era lo más duro, pero Felicidad siempre hacía personalmente la notificación del asesinato a sus familiares. Nada de un frío comunicado oficial. Era, de alguna manera, el primer acto de la investigación después de la recogida de evidencias en el lugar de los hechos. No se trataba sólo de transmitir la noticia, de alguna manera era también una forma de entrar en contacto con los primeros sospechosos. En materia de crímenes de sangre, los primeros sospechosos son precisamente los más próximos a la víctima: eso demuestra que la frontera del amor y del odio es sutil y ambigua. Son además los que más información pueden aportar sobre la víctima; sus costumbres, sus amistades, sus actividades. En definitiva, hablar con los parientes de las víctimas es una tarea llena de implicaciones, no sólo humanas sino también policiales.


  


  Para Felicidad era la tarea más desagradable de una investigación. No le molestaban las autopsias, las tareas de seguimiento y de vigilancia, tampoco los “plantones” -aunque hacía ya mucho tiempo que no hacía plantones-, ni siquiera el uso de las armas le inquietaba, cuando estas se hacían necesarias. Pero ese trance, de tener que comunicar, personalmente, ese tipo de noticias, le hacía sentirse como una especie de macabro emisario que no podía sino traer noticias de dolor y destrucción. Le hacía sentirse mal, también, tener que hurgar en el dolor ajeno para obtener información que fuera útil para la investigación.


  


  La noticia de la muerte violenta siempre podía romper algún delicado equilibrio interior y así extender el dolor del crimen. Se daba cuenta del triste papel que le correspondía en todo esto. Pero nunca le había pasado algo como aquello. Se encontraba en el despacho del doctor Wung. Un chino enjuto, que la observaba a través de unos ojos reducidos a dos finísimas rayas que rasgaban sus párpados. Parecía que no le oyera, que sólo se limitara a mirarla. Junto a él una anciana china, frágil, también silenciosa, atenta sin embargo a un juego de té, con sus tazas humeantes. Había sido invitada a tomar un té con la familia, y no quería ofender sus sentimientos en un momento como aquel. Le enseñaron una fotografía de la joven asesinada: había sido tomada en el restaurante, en compañía de su prometido el día que se conocieron, apenas hacía una semana. Le enseñaron el álbum de fotografías de la presentación de los jóvenes novios. Eran unas fotografías llenas de alegría que no hacían presagiar la tragedia. Ella era hermosa. Con una belleza frágil y delicada que contrastaba con la robustez de él. Lo terrible, además, era que aquella joven no era hija del doctor Wung. Era solamente su futura nuera, la prometida de su hijo. Como futuro suegro y como anfitrión era responsable de aquella joven delante de su familia, y ahora estaba muerta. No sólo el dolor del hijo, viudo antes de casarse, sino la vergüenza por su falta; la incomprensible falta, el terrible castigo de tener que dar él también la noticia a los parientes de la joven en China, a su madre viuda. El doctor se felicitaba de que el padre de la chica no viviera, el destino le había librado de la vergüenza de haber tenido que dar la noticia de la muerte de su hija a su viejo amigo Sun.


  


  La familia Wung vivía en un moderno chalet, en la Avenida del Abra. Los Wung eran de los primeros chinos que llegaron a Bilbao. Tenían solera y mucho dinero. No eran dueños de un solo restaurante sino de cuatro, repartidos por distintos puntos de la ciudad.


  


  A pesar del aspecto externo de la casa, completamente occidental, indiferenciada de las demás lujosas residencias que la rodeaban, una vez que atravesó el umbral Felicidad se sintió en China, en un país tópico y mítico hecho de budas felices y cuadros con grullas volando sobre paisajes con montañas y brumas.


  


  Sobre una mesita baja, de madera roja, toda ella grabada con multitud de figuras florales, estaban depositadas algunas fotografías de la víctima.


  


  “Este asesino no escoge cualquier víctima”.


  


  Repasó de nuevo las fotografías de la joven y se detuvo un momento en una de ellas. En el fondo de la imagen se podía ver a dos comensales, uno de pie, el otro sentado; uno de frente, el otro de escorzo mirando hacia la joven. El rostro de uno de ellos le era familiar.


  


  ¿Podría sacar una copia de esta fotografía?


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo XII
  


  


  Había dormido mal aquella noche. Se le había quedado pegada en la retina la imagen de la chinita. También Felicidad, como Balmaseda, se sintió afectada por la belleza de aquel cuerpo asesinado. Comenzaba a sentir cierto desaliento ante lo que estaba sucediendo. Pero no era solamente desaliento. Todo comenzaba a parecerle absurdo. Un terrible sentimiento de irrealidad le invadía cada mañana, sabiendo que sobre si pesaba la responsabilidad de evitar que un nuevo crimen fuera cometido, y sabiendo al mismo tiempo que no podía hacer más de lo que estaba haciendo y que, sin embargo, no era suficiente; el asesino les llevaba ventaja, actuaba cuando quería y volvía a esconderse en el anonimato, y sin embargo gozaba dejando la señal de su autoría. ¿Qué sentido tenía todo aquello?


  Permaneció insomne desde las cinco de la madrugada. Sentía la suave respiración de Teresa a su lado, y el calor de su piel junto a la suya. Se sentía profundamente vinculada a esa mujer a la que apenas conocía hacía unas semanas. Se veía a sí misma abrazada al cuerpo de su amiga, pegadas una a la otra, muy juntas. Visualizaba el edificio con todos sus vecinos, en aquel momento seguramente dormidos. Pensaba en qué estaría haciendo el asesino. Pasaba por su imaginación la multiforme actividad de la ciudad incluso en aquella hora de oscuridad. Se imaginó a su amigo, el Pastor Delgado, haciendo el amor con su mujer. No pudo evitar una sonrisa. Acostumbrada a su educación católica, se le hacía raro pensar en un clérigo activo sexualmente: “Y sin embargo... quizá es que sigo pensando que el sexo es algo impuro... Impuro quizá no, pero...” al pensar en los cuerpos asesinados de aquellas mujeres pensó que algo terrible podía esconderse en el deseo sexual, algo que podía transformar una fuente de amor y placer en un motor de destrucción. La noche de Bilbao, con sus miles de actos sexuales, todos aquellos cuerpos copulando, agitando sudores, humores, salivas, aquellas carnes pegajosas y húmedas. Sin embargo, su propia experiencia le decía que la carne y sus deseos eran de una inocencia elemental, sencilla, directa.


  Miró el rostro hermoso de Teresa, encendió la lucecita de su mesilla y observó el color ambarino de su piel; instantáneamente sintió la pulsión del deseo. ¿Podría ser aquella admiración, aquel deseo de adoración carnal, aquel gozo por el contacto algo perverso o erróneo? ¿Había algo más natural que la alegría que le sugería pensar en besar y chupar aquella carne morena? ¿Tenía alguna relación ese deseo ingenuo y directo con el impulso homicida de Charly?


  Cuando había hablado con el Pastor Delgado se había mostrado segura y decidida. El valor de la Ley, el orden de la Justicia... La lucha contra el Mal había dicho..., pero ahora, en la soledad de su habitación, una sensación de desaliento le invadía. Las mujeres muertas no iban a recuperar su vida; el absurdo de su muerte no tenía respuesta, y la detención y encarcelamiento del asesino era ya para ellas un acontecimiento carente de interés.


  “Es difícil ser policía y tener una buena opinión del género humano”.


  ¿Había quizá equivocado su camino entrando en la Ertzaintza? ¿Era ella lo suficientemente fuerte como para dirigir aquella investigación? Recordó una divertida e irónica canción de Ella baila sola: “Quiero ser una mujer florero”. ¿No era su vida una contrariedad de sus deseos más ocultos de refugiarse en la vulgaridad y en la convencionalidad de una mujer florero?


  En algún momento debió dormirse sin darse cuenta; su siguiente sensación, después de todas aquellas cavilaciones sin fin, fue un fuerte y agradable olor a café y a pan tostado.


  El lecho, a su lado, estaba vacío. Teresa se había levantado. Se acercó a la cocina de donde venía el apetecible aroma y vio a Teresa; exclusivamente vestida con su camiseta de tirantes. Se acercó por detrás y pegó su boca a su nuca. Había leído en alguna parte que, para los japoneses, la nuca de la mujer era un estímulo erótico del mismo orden que el escote para los occidentales. Alabó ese gusto. También ella veía en una nuca ofrecida un acto de entrega y una promesa de placer. La abrazó por detrás sosteniendo con sus manos los pechos de Teresa. Le agradaba calibrar su peso con las manos.


  - Buenos días Felicidad – le dijo Teresa sin volverse.


  - Buenos días, mi amor. ¿Qué plan tienes para hoy?


  - Nada de particular, me dedicaré a mis cosas. Hay que comprar algo de vino, ayer terminamos el que teníamos. Me pasaré por el hiper si me dices qué más hay que comprar. ¿Cómo van vuestras investigaciones?


  - Regular.


  Felicidad no se atrevió a indagar más; aunque ardía de curiosidad por saber en qué gastaba el tiempo Teresa, y cuál era el sentido de sus idas y venidas por Bilbao. Sabía que necesitaba saber muchas cosas todavía para sentirse segura, pero no quería manifestarse posesiva. No sabía qué pensar de las misteriosas ocupaciones de Teresa, pero al mismo tenía miedo de que cualquier gesto de control por su parte pudiera romper aquella burbuja de felicidad en la que estaba viviendo.


  - Yo seguiré con lo mío. Cada día veo todo más oscuro. Tres muertes en un mes y no sabemos todavía casi nada del asesino. A este ritmo tendremos 36 asesinatos en un año. Empiezo a pensar que esto es demasiado para mí. Como no tengamos algo de suerte...


  - Tengo el presentimiento de que, a pesar de lo que dices, estáis cerca de la solución. Ten confianza... La policía casi siempre tiene las de ganar... Ya verás... Lo sé.


  - ¡Ojala!


  - Mira, aquí tienes un buen café recién hecho y unas tostadas con mermelada que te levantarán el ánimo.


  


   


  


   


  


   


  


  Era la hora de la comida y el restaurante se encontraba en uno de sus momentos de animación, aunque no era fiesta. Desde la calle se veía la cocina y se podía aprecia la destreza de los cocineros con la pasta de la pizza, haciéndola girar y lanzándola al aire para darle su forma característica.


  


  Los cocineros eran dos. Uno de ellos era Carlos. Lo ponía en una plaquita que portaba sobre su blanca camiseta. Parecía el jefe; también lo decía en la plaquita “Il Capo”.


  


  “Este debe ser el tipo”.


  


  Les había costado encontrarle, pero al final habían dado con él. Sabían que posiblemente aquel individuo era el que había visto por última vez con vida a Lara Piñeiro, y la misma persona con la que comió una pizza margarita.


  


  Felicidad se quedó un rato mirando. “Se consigue mucha información de una persona cuando se le puede mirar con libertad y se sabe mirar. Lo ideal es, además, que la persona no se sepa observada”. Carlos se sabía observado por su clientela, pero no se imaginaba que entre esa parroquia se encontraba una investigadora de la Ertzaintza. Despreocupado, actuaba como un divo ante su público, sabiéndose visto pero sin ver a nadie.


  


  Felicidad le miraba. Carlos se afanaba en medio de la cocina, que no era muy grande, pero parecía pulcra y bien organizada. Junto a él seguía sus órdenes el otro cocinero más joven; “Giulio” decía su plaquita. Detrás, un fogón de acero inoxidable lleno de pucheros y cazuelas; y una chica joven, colorada, vestida también al estilo italiano, con una cofia y un delantal de volantes.


  


  Felicidad entró en el comedor y se sentó en una de las mesas del fondo. Leyó la Carta que estaba sobre la mesa, en la que aparecía un cardenal obeso y relamido contemplando con avidez una fuente llena de spaguettis. En el Menú de Pizzas estaba también la pizza marguerita.


  


  No había más de una docena de mesas. Casi todas ocupadas. Una barra-mostrador separaba el comedor de la cocina. Felicidad se entretuvo analizando el tipo de gente que entraba y salía del establecimiento. En su mayoría jóvenes; también alguna pareja con sus niños, ansiosos por hacerse con una pizza, disfrutando de los placeres de la sociabilidad familiar que a Felicidad le estaban vedados.


  


  En las mesas casi todos los comensales iban acompañados, menos un tipo solitario sentado enfrente de Felicidad. Tenía aspecto de ser una persona acostumbrada a la soledad; estaba en medio del barullo general como si no viera ni oyera nada de lo que le rodeaba, como si estuviera protegido por un halo de ausencia en su derredor. Su indumentaria no se compadecía con aquel lugar informal y más bien juvenil. Trajeado, pero no parecía una persona acostumbrada al traje: parecía un farero, un misántropo, habituado al aislamiento de su torre que, por alguna razón, había tenido que venir a la ciudad y mezclarse con los hombres, contrariando su inclinación por la soledad.


  


  Felicidad se tenía por una buena fisonomista, incluso le gustaba arriesgar intuiciones psicológicas, sobre la personalidad o la biografía de los desconocidos, a partir exclusivamente de su aspecto. Había comprobado que la mayor parte de sus intuiciones eran acertadas. Para Felicidad ver era una facultad prodigiosa. Era como si tuviera unos verdaderos Rayos X en la mirada, capaces de percibir, con claridad, quizá lo que otros, envueltos en los múltiples velos de sus propias pasiones, no eran capaces de ver. Ella, que era apasionada hasta la agonía, era, sin embargo, en ciertos momentos, capaz de mirar el mundo como un monje zen.


  


  El tipo solitario se levantó parsimoniosamente y salió del restaurante antes de que Felicidad, enfrascada en sus propios pensamientos, hubiera podido hacerle su radiografía psicológica. Se pudo fijar, sin embargo, cuando marchaba, en que le faltaban dos dedos de la mano izquierda. En una mirada furtiva al lugar vacío dejado por el desconocido se dio cuenta, también, de que se había dejado un dietario. Era una agenda pequeña de pastas duras. Un objeto personal que destacaba como un alarido en la noche en medio de la anodina decoración del lugar.


  


  Se levantó como un resorte, movida tanto por el deseo de reintegrar aquel objeto a su legítimo dueño como por curiosear en la intimidad de aquel desconocido. La agenda estaba llena de anotaciones, hechas con una letra que hubiera desafiado la perspicacia grafológica de un experto. Se limitó a hojear las páginas, y a buscar en la contraportada el nombre del propietario o su dirección. No encontró ni lo uno ni lo otro, pero sí muchas anotaciones de tipo comercial: “Pedido a Grasset”, “Giro Gallimard”, “Llamar a Duhau” “Ver a Katina”,… Esta última quizá no fuera una anotación comercial, pero ¿quién anota sus encuentros amorosos?


  


  En ese momento entraba precipitadamente el propietario de la agenda:


  


  - Creo que busca esto ¿no?


  


  - Sí – contestó, recuperando la agenda con cierta ansiedad –. Gracias.


  


  “Qué tipo más raro” pensó mientras lo veía salir de nuevo precipitadamente del local. Pudo observarle de cerca y su rostro le resultó familiar. Esa familiaridad indeterminada e incierta era siempre para un policía un mal augurio, porque habitualmente era debida a alguna razón profesional. Hizo memoria de todas los rostros de delincuentes más buscados que habían pasado por su retina en los últimos meses. No lograba relacionar a ninguno de ellos con el rostro del extraño, pero aún así la impresión de reconocimiento no se desvanecía. Se hizo el propósito de repasar el “muestrario” de busca y captura que tenían en el talde, quizá fuera una imagen antigua, quizá fuera sólo una falsa impresión, pero Felicidad no se quedaba tranquila sin hacer las comprobaciones obligadas.


  


  Se volvió hacia el mostrador y se dirigió a Carlos “Il Capo”, que salía de la cocina secándose las manos con un trapo tricolor.


  


  - Usted es Carlos Población ¿no? Quisiera hablar con usted. Es algo importante.


  


  - Sí, soy yo. Usted dirá – contestó con recelo.


  


  - Si quiere podemos sentarnos en aquella mesa de la esquina.


  


  - ¿Tiene que ser ahora mismo? ¿No puede esperar un poco? ¿No ve que estoy ocupado? ¿De qué se trata?


  


  - Digamos que es un asunto oficial – contestó Felicidad mostrando discretamente la placa de la Ertzaintza.


  


  Notó en la cara de Carlos la inevitable turbación que producía siempre toparse con la policía. Pero eso no era un síntoma de culpabilidad, aunque tampoco de inocencia: casi todos, culpables e inocentes, reaccionaban así. Había pocos policías a los que esa turbación no provocara un cierto placer. Halagaba su vanidad, les daba una idea de que, en definitiva, cada policía, aunque sólo fuera en una pequeña porción, ostentaba algo del enorme poder del Estado. Pero a Felicidad la reacción le incomodaba. Hubiera preferido no tener que hacer ese gesto. Había gente en el mostrador esperando para recoger sus pizzas; estaba la cocinera que no perdía ojo de lo que pasaba en el restaurante, incluidas las maniobras de su jefe con aquella extraña. De todas formas, Felicidad fue discreta. Lo hizo de tal manera que el fulano se dio por enterado y, al mismo tiempo, no quedó perturbada la apacible vulgaridad del lugar. Nadie mostró curiosidad por lo que hablaban.


  - Bien, vayamos a aquella mesa.


  


  - Se imaginará el porqué de mi presencia.


  


  - No sé como me han relacionado con ella, pero supongo que será por lo de la muerte de Lara. ¿No es eso?


  


  - Sí.


  


  - Pero en realidad, yo tengo poco que ver con el asunto... A fin de cuentas yo no soy más que el amigo de la patrona que alojaba a Lara.


  


  - Puede ser que usted fuera la última persona que la vio con vida,... además del asesino.


  


  El tipo creyó notar en la expresión de la policía, y en la forma de plantear la cuestión, que era considerado un sospechoso. Sobre su frente grasienta aparecieron unos hilillos de sudor.


  


  - Bueno... no sé, sí, es verdad, estuve con Lara el día que pasó todo. La invité a comer... es verdad, no lo había comentado con nadie, no pensé que tuviera importancia, tampoco lo niego... Simplemente no le dí importancia... no lo comenté con nadie por eso. Bueno, también porque sé que “la parienta” es muy suya, y se hubiera mosqueado conmigo si supiera que yo andaba invitando a la mulata. ¿Quién quiere esa clase de publicidad... y tener que andar de juzgados y declaraciones ? En fin, a usted puedo decírselo, no creo que tenga importancia, pero nunca se sabe... Ya que ustedes piensan que es importante, pues será importante.


  


  - Estuvo simplemente comiendo con ella.


  


  - No la invité sólo a comer. Estábamos solos en el restaurante, aparte de mi gente de la cocina,... Pues me la llevé al water. Sí, al de señoras, y… en fin... echamos un polvo como el de Enmanuelle en el avión. Se acuerda usted de aquella película, no, usted es joven, bueno, con eso no hacíamos daño a nadie, al contrario. El sexo es cosa buena y recomendable creo yo, ¿no le parece?


  


  - Perdone que no le conteste, pero no he venido aquí para participarle mis opiniones sobre el sexo. Estoy investigando una serie de asesinatos y usted podría ser un sospechoso.


  


  - Bueno, no se ponga así. Yo, de verdad se lo digo, quiero colaborar, no tengo nada que ocultar, no me había puesto en contacto con la policía por lo que le digo, no me gusta andar ni con médicos, ni con policías; pero desde luego yo no me dedico a matar mujeres por ahí, ni a violar, ni a nada de eso en realidad. No tengo ni tiempo ni ganas para eso, no hago sino trabajar como un cabrón, luego para que la mitad se me vaya en pagar impuestos... pero yo, que conste que quiero colaborar, o sea que no me mire como si fuera sospechoso.


  


  “Otro que se defiende atacando” pensó Felicidad.


  


  - De momento simplemente fue usted la última persona que la vio con vida, lo que hace que lo que usted sepa pueda ser importante para la investigación... y sin embargo a lo que parece no tenía intención de informar a la policía.


  


  - Bueno, ya le he dicho la razón...


  


  - O sea que dice usted que le invitó a comer. Que tuvo una relación sexual...


  


  - Bueno, los que no tenemos estudios no sabemos tener relaciones sexuales, simplemente follamos...


  


  - Muy gracioso Sr. Población, parece que nos vamos relajando ¿no?... ¿Y nada más?


  


  - Hombre, bueno, mujer... ¿le parece poco un polvo? Ya le hubiera echado otro, pero, a mi edad, necesito un tiempo de reprise.


  


  - Ya, es la edad, que no perdona, me hago cargo. ¿Y luego?


  


  - Ella además tenía trabajo... Creo que hizo una llamada a Radio-Taxi, que no me pagó pero cualquiera se la cobraba... después... creo que tenía un cliente en cartera, alguien gordo, bueno no gordo como yo, sino importante, porque supongo que el taxi lo pagaría el tipo. La gente de este barrio no anda con esos miramientos. El taxi sólo lo usan los ricos, ¿me entiende?


  


  Felicidad fue tomando nota, con su pulcra caligrafía, en un pequeño bloc de notas. El tipo aquel era de los que pronunciaba “tasis” en vez de taxi.


  


  - ¿Nada más?


  


  - No sé, no creo que...


  


  Carlos iba pensando en las rayas de coca que le vendió a Lara, de las que, por supuesto, no pensaba decir nada. Casi se podía decir que esa parte de la historia la había borrado de su memoria. “A fin de cuentas, a ellos para nada les va a servir saberlo... y a mi me puede traer complicaciones que lo sepan”.


  


  - Nada más, que yo recuerde. ¿Quiere tomar una copita de tinto italiano? ¿O prefiere un chupito de grappa?


  


  Felicidad iba a decir aquello de “no bebo cuando estoy de servicio”, pero, a pesar de que era un tipo que no le inspiraba ninguna simpatía -incluso que le repelía un poco-, le pareció conveniente beber con él; no quería dejar que sus simpatías personales pudieran influir en la investigación. Y su experiencia le decía que una conversación relajada, con un poco de alcohol, con un testigo importante, siempre es más fructífera.


  


  - Si usted bebe conmigo no me importaría probar la grappa.


  


  - Hecho.


  


  La cocinera robusta se había hecho cargo del mostrador ante el abandono del jefe. Atendía a los parroquianos que venían a por pizzas-para-llevar, daba órdenes a la cocina, llenaba las bandejas, recogía los pedidos del camarero, atendía el teléfono para recoger los encargos que mandaban con motorista...


  


  “Esa mujer es un joya”, pensaba Felicidad. “Seguro que está enamorada de su jefe. ¿Qué pensará de sus aventuras? Seguro que tiene algo que contar”.


  


  - ¿Cómo se llaman sus dependientes?


  


  - ¿Perdón?


  


  - Los que trabajan con usted en el restaurante. Alguno de ellos estaría el día que vino Lara a comer ¿no es así?


  


  - Bueno, sí... la jefa de cocina... Mariangeles... y Giulio... Los dos que están hoy...


  


  Los ojos de la gorda chocaron con la mirada inquisitiva de Felicidad.


  


   


  


   


  


   


  


  Los confidentes, en contra de lo que puede significar su nombre, son siempre dignos de toda desconfianza, y su manejo es una cuestión delicada y a la vez decisiva para un policía. En la Academia de Arkaute no les enseñaron a tratar con los confidentes; la verdad es que en la Academia les enseñaron sólo los primeros pasos, mucho derecho, sociología, euskera, gimnasia... pero en realidad, para entender lo que es ser policía, hay que estar en la calle y vérselas con toda esa gente que pulula por los márgenes de la ley, o simplemente con la gente, con sus prejuicios, sus temores, sus pequeñas y grandes maldades. Lo de los confidente era para algunos una gracia personal, y para otros un duro aprendizaje lleno de sobresaltos. La mayoría de los confidentes no se dedica a actividades muy edificantes: buscavidas, prostitutas, ex-delincuentes; otros se dedican a actividades peculiares: loteros, limpiabotas, botones...; y otros, finalmente, son trabajadores noctámbulos: taxistas, barrenderos, porteros de noche, dueños de fondas, de pensiones, camareros, taberneros...


  


  Saki se divertía con los “confites”, le encantaba esa variada fauna, aquel variopinto abanico de humanidad que, como una red de colectores, recogían las aguas turbias de Bilbao. El delito de cuello blanco no pasaba por los confidentes de Saki. Esos eran cosa del nagusi Busturia, eran gente de la Bolsa, de la Banca, de los seguros, de la política. Eran otras relaciones, que funcionaban con otras reglas. Saki prefería su tropa, sus informadores se atenían a una sencilla malicia que era de su gusto. Sin complicaciones. Se consideraba, en cierto modo, amigo de todos ellos, en la medida que un poli puede ser amigo de quien le facilita información; en perfecta simbiosis con aquella legión de parias, no famélica, sino familiar, curiosa, charlatana, a veces llorona, a veces divertida; pero siempre llena de conocimientos a los que podías llegar…. si sabías preguntar.


  


  Amboto el de la moto era uno de sus confidentes favoritos, el as de los mensajeros motorizados de la Villa. Desafiaba a cualquiera a que nadie podía entregar cualquier envío, en una hora punta, en el centro de Bilbao, en menos tiempo que él. No sólo eso, estaba además disponible a través de su inseparable teléfono móvil las 24 horas del día; Amboto tenía un régimen de sueño interruptus, eso le permitía estar en todos los rincones y casi al mismo tiempo: lo mismo en los tribunales que en el Club Náutico, en el mercado de la Ribera que en El Corte Inglés, en la Universidad de Deusto que en Santutxu; era tan capaz de llevar un maletín al aeropuerto a un ejecutivo olvidadizo, como un biberón a una madre desesperada que no podía darle teta a su bebé.


  


  Pepelu Amboto, el de la moto, era un veinteañero de rostro granujiento pero aspecto atlético, ambicioso y deseoso de hacer dinero rápidamente; de ahí su pluriempleo como confidente, para el que estaba bien dotado por sus múltiples contactos: que iban desde la borrokada[12] hasta la ruta del bakalao a la vizcaína, pasando por algunas de las caravanas de camellos más seguras de Bilbao. Tenía contactos en todas las bandas, porque había pasado por todo el tapete del delito como una bola de billar, sin detenerse en ninguna de ellas. A pesar de la turbulencia de su corta vida había salido con bien de sus peripecias, gracias a su inteligencia natural para navegar por aguas procelosas. Esa inteligencia le había permitido dosificar cuidadosamente sus informaciones, de tal modo que podía ser útil para la Ertzaintza y al mismo tiempo fiel a sus amigos, aunque Pepelu tenía pocos amigos, sabía que jugaba con fuego y que ese juego no podría mantenerlo indefinidamente, por eso era un confidente caro. Tenía prisa.


  


  - Saki, tenemos que hablar de negocios – le dijo Amboto.


  


  - No me digas más, que estos telefonillos no son seguros.


  


  - Nos vemos en El Gordo y el Flaco a las 5.


  


  - OK.


  


  Cuando Saki llegó al punto de encuentro Amboto ya estaba repantigado en su silla, con aspecto dinámico e impaciente, como si llevara un rato esperando.


  


  - ¿Qué tal?


  


  - Ya ves, aquí de pasmarote. ¿Qué quieres tomar?


  


  - Un cafecito.


  


  - Un café para mi colega.


  


  - Bueno, voy al grano.


  


  - Venga.


  


  - Es sobre el asunto de los asesinatos del pincho moruno.


  


  - Tú dirás.


  


  - Tengo algo que creo que vale dinero. El doble que lo habitual.


  


  - Suelta, tendrás que fiarte de mí para el precio. Seremos justos.


  


  - Me fío, pero ten en cuenta lo que te digo: es valioso.


  


  Saki dio un sorbito a su café, que hervía, para disimular su impaciencia.


  


  - Creo que sé algo que puede ser una buena pista: un vagabundo vio al asesino de la chinita. Y lo vio de cerca. Incluso vio su vehículo.


  


  Amboto guardó silencio para observar el efecto de la información.


  


  - ¿Y?


  


  - Lo vio en su coche. Desgraciadamente estaba cargadito... el vagabundo... y sólo recuerda una cosa: que el asesino iba en un coche... y por lo que me dice podía ser un BMW, de color gris metálico. ¿Te das cuenta de lo que te estoy diciendo? Vio a un individuo que pasó con su coche junto al cadáver de la chinita, tiene que ser el asesino ¿no?, y le arrebató un medallón. ¿Que te parece?


  


  - Es algo.


  


  - ¡Joder! ¡Cómo que es algo! Seguro que es más de lo que tenéis después de todo lo que habéis pateado.


  


  - Sí, no esta mal, no te preocupes. Vas a cobrar. Pero tendrás que esperar un poco a ver qué partido sacamos de esta información. Sería interesante que habláramos con ese vagabundo.


  


  - Ni hablar... Por lo menos hasta que me paguéis la mitad.


  


  - El treinta por ciento.


  


  - Conforme.


  


   


  


   


  


   


  


  Cruces no parece un buen nombre para un hospital, evoca más bien un camposanto poblado de crucifijos; las cruces no van bien con la idea de curación y alivio del dolor. “Están clavadas tres cruces...”. Estos eran los pensamientos de Fulgencio mientras se agitaba en el lecho del hospital. La fiebre le hacía delirar. Aquella noche en la calle Novia de Salcedo le había reportado malas consecuencias. No tenía edad, ni cuerpo, para pasar una noche en pleno diciembre, remojado y a la intemperie. Además, aquella escena de la chinita asesinada le había dejado en el alma un poso de tristeza que le oprimía el corazón, es como si le costara respirar. Sólo quería dormir, dormir, durante todo el día, durante varios días. Eso le permitía descansar y además soñar con sus novias. Le parecía que las tenía a todas allí consigo en torno a su cama, como ángeles del Señor. No eran ángeles porque se dice que los ángeles no tienen sexo, pero sus novias tenían todas ellas unas teticas preciosas y un coñito prieto y caliente. Estaba deseando terminar de una vez.


  


  - Fulgencio, tiene una visita.


  


  Era una voz agria. No era de ninguna de sus novias. Ellas eran todas dulces y su voz era también dulce.


  


  - ¿Quién es?


  


  Apenas veía. Tenía un dolor muy fuerte en los ojos, siempre le pasaba eso cuando tenía fiebre; pero en esta ocasión, además, notaba como un velo que le nublaba la vista.


  


  - Soy yo, Pepelu, el de la moto. ¿No me recuerda? Hace unos días habló conmigo... ¿No se acuerda? ¿Por qué no les cuenta a estos señores lo que me dijo a mí? Venga Fulgencio, haga un poco de memoria.


  


  Felicidad y Saki miraban al pobre viejo. Echado en la cama, consumido por la fiebre, tenía el aspecto de un apóstol con una barba blanca que amarilleaba por las puntas, vestido simplemente con una especie de sayal bajo el que se adivinaba una desnudez huesuda. Estaba completamente tapado, pero se le veían las clavículas que tiraban del pellejo de su pecho, y la calavera se adivinaba bajo la piel curtida de la frente.


  


  - Tengo sed. Dadme de beber.


  


  A Feli le vino a la imaginación la escena de Cristo en la cruz antes de espirar. “Seguro que el cura protestante sabría el versículo. Me suena esta escena”.


  


  - Venga Fulgencio, ahora te trae agua la enfermera, ¡enfermera!... un poco de agua. A quien se le ocurre ponerse malo en este momento, con lo importante que puede ser tu ayuda para la policía, mira que puedes hacer algo muy bueno para que podamos detener al tipo ese que va por ahí matando chicas tan guapas.


  


  Una fornida enfermera, con aspecto malhumorado, entró con una botella de agua que dejó sobre la mesilla. No les dirigió la palabra.


  


  El viejo bebía apenas, mojándose los labios en el vaso, y les miraba, pero sus ojos no parecían verles, era como si les atravesaran.


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo XIII
  


  


  - La cosa se complica. El asesino del pincho moruno resulta que son dos. Lo hemos comprobado en todas las víctimas. Menos en la primera, hay restos biológicos de dos individuos. Los dos sin fichar – dijo Felicidad.


  


  - Hay un millón de personas pululando en el área de Bilbao, y si el asesino es un “legal” tenemos que puede ser casi cualquiera de ellos. Claro, descontando mujeres y niños. Las víctimas han sido violadas de verdad, nada de sustitutivos. Las tres mujeres tenían semen. La autopsia de las dos primeras ha revelado que estaban bajo los efectos de drogas; en el caso de la mulata: cocaína, en el caso de la mujer de Elorrieta: Diazepan. No me extrañaría que, cuando nos llegue la autopsia de la chinita, encontremos también muestras de algún tipo de droga. A pesar de que no tenemos resultados, eso no significa que estemos completamente a oscuras – dijo Felicidad.


  


  - Estamos simplemente en una discreta penumbra – añadió.


  


  Busturia escuchaba sentado en su sólida mesa de despacho en la jefatura de la UIC, en el edificio de la Ertzaintza.


  


  - Como broma está bien, pero entenderás que no esté para bromas. Lo que tenemos no es suficiente.


  


  - Ya lo sé, pero entiende que no se trata de un asesino casual, sino de un psicópata que cuenta, además, con un cómplice o ayudante. Uno de ellos probablemente un matón profesional. Actúan planificadamente, lo que hace la cosa más difícil. Se trata de gente con recursos económicos y personales; que no están sometidos a un horario laboral regular, con conocimientos de drogas, y además inteligentes.


  


  - Peligrosos.


  


  - Con mucha confianza en sí mismos, con un ego inflado, que les lleva a utilizar a sus víctimas, a despreciarlas, a reducirlas simbólicamente a un trozo de carne. No pueden tardar en dar un paso en falso.


  


  Sonó el interfono.


  


  - Perdóname – dijo Busturia.


  


  - Es el sailburu – dijo una voz metálica que salía del aparato.


  


  - Pásame.


  


  La conversación se desarrolló a micrófono abierto, a través del propio interfono. Era un detalle de confianza que le hacía el nagusi, quizá para hacerle consciente de cómo a él también le presionaban desde arriba.


  


  - Sí, sailburu.


  


  - ¿Tenemos novedades?


  


  - Precisamente estoy aquí con la responsable de la investigación. Estamos repasando todo el trabajo realizado...


  


  - ¿Pero estamos más cerca de la resolución del caso?


  


  - No podemos ser tan concretos, pero nuestra gente no ha perdido el tiempo. La dificultad proviene de que tenemos que vérnoslas con dos asesinos, no uno como habíamos pensado hasta ahora, y además legales... Es gente que no proviene de la delincuencia habitual, sobre los que seguramente no podemos ni imaginar que hayan cometido un delito.


  


  - Entiendo, pero podemos decir que las investigaciones van avanzando, ¿no es así?


  


  - Desde luego que van avanzando... Tenemos restos biológicos de los dos asesinos, y algunas pistas sólidas, aunque por desgracia todavía no podemos mostrar ningún resultado concreto.


  


  Felicidad comprendía la impaciencia de sus superiores, comprendía también la inquietud de ciertos sectores de la sociedad, que se veían a sí mismos como eventuales víctimas. El miedo es libre y tiene alas, vuela por donde quiere y se mete por todos los rincones. Se daba cuenta también de lo aleatorio de su trabajo y de la relatividad de todas las cosas. La muerte nos acecha a todos en cualquier momento, por cualquier motivo, quizá por un accidente de coche, quizá por una repentina enfermedad; pero esa cuota de muerte parece que está asumida. Sin embargo, el asesinato, la violenta interrupción de una vida por la voluntad criminal de un semejante, es algo vivido como una manifestación maligna y odiosa, con una capacidad de aterrorizar que multiplica la ya por sí aterradora perspectiva de la muerte.


  


  Se estrujaba las meninges para predecir la próxima actuación de los asesinos, tenía la desagradable sensación de que no estaba haciendo todo lo posible. Desde donde estaba sentada se alcanzaba a ver una panorámica parcial de Bilbao. El gran ventanal daba a la avenida del Lehendakari Agirre que atravesaba Deusto. Inclinando un poco la cabeza, y mirando hacia su derecha, podía entrever la enorme cruz de cemento que coronaba la iglesia de San Felicísimo. Ella era de aquel barrio, y llevaba su nombre precisamente en honor de aquel santo del que su madre era ferviente devota, pero Mirentxu Etxezarreta era poco amiga de exageraciones y decidió reducir lo de Felicísima a Felicidad, que no era poco. Todavía recordaba la impresión que le causaba, siendo niña, aquella figura en cera de tamaño natural, que representa a un adolescente yacente, vestido con ricos ropajes de estilo romano, degollado con un solo tajo, con el cuello chorreando sangre, encerrado en su urna de cristal y bronce. Parecía que acababa de ser asesinado, con su piel cerúlea y su sonrisa beatífica. Quizá aquella contemplación del joven Felicísimo fuera el origen de su vocación policial. Recordaba de memoria la oración que le hizo aprender su madre: “Oh ¡Glorioso e ínclito mártir de Jesucristo!... Escucha mis ruegos y alcánzame la gracia que tan ardientemente deseo... -su más ardiente deseo en aquellos momentos era atrapar a los asesinos de Lara, Soledad y la chinita Qian Mei-. Te lo pido por tu martirio...”. Por el martirio que aquellas mujeres habían sufrido.


  


  El nagusi Busturia seguía hablando con el Consejero.


  


  - Siempre hay que apelar a la necesidad de discreción para no perjudicar las investigaciones policiales.


  


  - Ya sabéis que confío en vuestro trabajo, pero no relajéis el esfuerzo, en este momento hay que estar a la altura.


  


  - No vamos a relajar el esfuerzo, sailburu, y espero que pronto tendremos algunos resultados.


  


  - Pues... Aurrera!


  


  - Gracias sailburu.


  


  - ¿A qué resultados te estabas refiriendo? – dijo Felicidad.


  


  - A lo que me informasteis el otro día tú y Saki. Lo de las escuchas de Amuriza.


  


  - Pero no tiene nada que ver con la investigación. Se trata simplemente de un acosador, un buscón. Al echar la red para pescar a un pez gordo hemos pescado otro pez... chico. En este momento estamos pendientes de obtener una orden de entrada y registro.


  


  - Puede servir. De momento el público lo agradecerá, verán que estamos trabajando.


  


  - ¿Y la declaración de ese vagabundo que dice haber visto el coche del asesino?


  


  - Hoy mismo tendrás noticias.


  


   


  


   


  


   


  


  La detención de Amuriza fue fácil y le correspondió a Saki.


  


  - Estupendo – dijo Saki cuando Felicidad le dio la orden –. Me encanta meter a los malos en chirona – dijo, con la orden de detención, y de entrada y registro, en la mano.


  


  Se presentaron en su domicilio en cuanto el servicio de vigilancia establecido detectó la llegada del objetivo. Eran las 5 de la tarde; aquel día Amuriza se había entretenido más de lo normal en el Banco. Apenas le dejaron tiempo para cambiarse. Llamaron a la puerta inocentemente y el individuo en cuestión les abrió sin sospechar nada. Estaba todavía vestido con su terno azul marino, con la única licencia de no llevar ya la corbata debidamente anudada, sino aflojada y colgando como una horca.


  


  - ¿Qué desean?


  


  Iban de paisano, por lo que podrían haber sido tomados por una pareja de mormones ofreciendo los servicios de su Iglesia.


  


  - Ertzaintza, tenemos orden de detención contra usted y de registro de su domicilio. Le acusamos de, al menos, dos delitos: uno de violación y otro de acoso sexual. Tendrá que acompañarnos. Si lo desea puede ponerse en contacto con algún abogado de su elección que le asista en el momento de prestar declaración.


  


  El aspecto del detenido no era muy impresionante, aunque había algo en su forma de mirar que le sugería a Saki una conciencia turbia; pero quizá fuera sólo un prejuicio fruto de todo lo que sabía de las andanzas de aquel individuo.


  


  - Esto no puede ser, es un atropello. Naturalmente que voy a llamar a mi abogado ahora mismo.


  


  - Puede hacerlo, en mi presencia y la de la Secretaria del Juzgado que me acompaña.


  


  El hombre se dirigió a su teléfono y marcó un número.


  


  - Juan Ignacio... Sí, Juan Ignacio, tengo un problema, quieren detenerme... Sí, me han presentado la orden, sí, ven inmediatamente. Te espero.


  


  - ¿Dice que si puede ponerse?


  


  Saki se adelantó hacia el teléfono, que estaba en la misma entrada de la casa.


  


  - Con su permiso.


  


  - Ertzaintza al teléfono, naturalmente... No podemos esperarle... No estamos obligados a ello, vamos a ir realizando el registro del domicilio... Puede venir si lo desea, conforme... Conforme, su defendido viene con nosotros a la comisaría de Lehendakari Agirre. Sí, sí.


  


  - Su abogado quiere hablarle.


  


  - Juan Ignacio... ¿Pero tengo que ir? – dijo casi con llanto en los ojos –. Por favor, por favor, esto es muy desagradable. Por favor, te quiero allí de inmediato Juan Ignacio.


  


  En este momento su voz, entrecortada y llorosa, no se parecía a aquella otra dominadora y prepotente que le habían grabado en las escuchas. “Cosas de la vida” pensó Saki . “Cualquiera que le oiga en este momento pensará que es una víctima”.


  


  - Acompáñenos, está usted detenido acusado de diversos delitos contra la libertad sexual.


  


  “Qué bonito suena eso de acompáñenos”, pensó Saki. “Es policial a tope. Está acojonado el tío”.


  


  No se lo esperaba. Amuriza no se lo esperaba. Su rostro era una evidencia de su miedo y sorpresa. Saki no pudo evitar un sentimiento de alegría ante aquel temor, sabía ya demasiadas cosas de aquel individuo. “Sufre mamón”. Había seguido sus pasos durante las últimas semanas, sabía a qué hora entraba y salía de su casa, qué horario cumplía en el Banco, sabía que no era el asesino, pero también sabía a ciencia cierta que era un acosador, además presuntuoso y humillador de sus víctimas. En el descansillo frente a la puerta se agolpaba la comisión judicial, con la Secretaria y un par de agentes uniformados.


  


  En aquel momento se acercó otro vecino, que se adelantó con cierta autoridad.


  


  - Soy periodista, déjenme pasar.


  


  “Lo que nos faltaba”, pensó Saki lanzando la mirada hacia el cielo. “Como si fuera el médico en un accidente; después de los abogados, nadie como los periodistas para embrollar una situación”.


  


  - Por favor, estamos procediendo a una detención, tenemos además una orden de registro; no puede estar presente nadie más que la comisión judicial y la policía, le ruego que nos dejen actuar.


  


  - Soy Leonardo Burón, y además soy vecino del Sr. Amuriza.


  


  - Muy bien, yo soy el ertzaina nº 10.101 y tengo una orden de detención contra el Sr. Amuriza, además de una orden judicial de entrada y registro. ¿No es verdad Sra. Secretaria?


  


  Una jovencita con aspecto de auxiliar administrativo, pero que se identificó como la Secretaria del Juzgado de Guardia, dijo:


  


  - En efecto. Si lo desea puede quedarse como testigo en el registro, yo no tengo inconveniente.


  


  Burón pareció quedar convencido de la corrección de la situación y retrocedió al descansillo.


  


  - Acompáñeme – dijo Saki dirigiéndose al detenido.


  


  - No hace falta que me espose... por favor – añadió luego Amuriza.


  


  Leonardo Burón se quedó en el descansillo, viendo salir de su casa a Amuriza escoltado por la Ertzaintza. El rostro del detenido reflejaba pánico.


  


  El de Burón no reflejaba absolutamente nada.


  


   


  


   


  


   


  


  Felicidad se levantó de su asiento y se dirigió a un encerado blanco, cogiendo un rotulador con un fuerte olor a alcohol. Y escribió:


  


  ELEMENTOS DE CONTACTO


  


  - Todas las víctimas están relacionadas con un punto central en la plaza de Zabalburu: Lara Piñeiro asesinada en la plaza de la Cantera; el cuerpo de Soledad Esteban arrojado en la calle Juan de Garay y; por fin, la joven china, precisamente la prometida del hijo del doctor Wung, propietario de La Muralla China, restaurante localizado también en las inmediaciones de la misma plaza... ¿No es extraño?


  


  - Sí, pero parece que la investigación sobre el edificio Zabalburu no ha dado todo el resultado que esperabais... ¿No es así? – replicó Busturia, sentado a horcajadas en una de las sillas del despacho de Felicidad, con los brazos apoyados sobre el respaldo.


  


  - Tenemos pruebas de que Amuriza ha cometido al menos una violación, y es desde luego un cerdo; le hemos pillado con una colección de bragas en su casa, bragas usadas de sus víctimas y de sus conquistas... pero no es Charly. No es el que buscamos. No tenemos mucho más –. Como si estuviera hablando consigo misma Felicidad miraba la lluvia desde la ventana. Era una lluvia fuerte, que derramaba sobre la ciudad un velo de agua constante, que apagaba todos los colores y pintaba de gris plomizo el cielo, los edificios, las calles, los vehículos... La lluvia fría de diciembre no ralentizaba el pulso de Bilbao, que se sentía con la misma viveza en el tráfico rodado, ruidoso y hegemónico, que cubría toda la avenida del Lehendakari Agirre. Sobre la mesa de su despacho tenía Felicidad extendida toda la documentación del caso, que había leído y releído. “Los casos se resuelven casi siempre en el despacho” decía Busturia. “Nero Wolff no se mueve de su casa y se entretiene, además, entre sus orquídeas y sin embargo...”. “Tú mueve a la gente, pero mete horas en el despacho”. Soledad llevaba dos días sin salir del talde. Temía que, si abandonaba el puente de mando de la investigación, perdería la concentración. Junto a la mesa, una pequeña pizarra de trípode tenía expuestas una serie de fotografías con tomas de cada una de las víctimas. Eran las 6 de la tarde y en la “piscina” estaban Saki, Iker y Juantxo Alegría. Oía el rumor de sus conversaciones, a pesar de que la puerta de su despacho estaba cerrada. Hablaban de la Navidad. “Mañana es Navidad” pensó Felicidad. “Casi lo había olvidado”.


  


  - Se trata además de víctimas extrañas. Salvo una de ellas, que era prostituta y por lo tanto una víctima relativamente fácil, las otras dos son mujeres difíciles de atacar, víctimas que no parecen casuales. ¿Qué te sugiere eso? – preguntó Busturia.


  


  Felicidad no contestó inmediatamente, había oído las voces amortiguadas de Rafa y José Luis, los dos forenses de la Audiencia.


  


  - Feliz Navidad, Felicidad – dijo Rafa Balmaseda al entrar.


  


  - Ya ves, la policía no descansa, ni en Nochebuena.


  


  - Feliz Navidad – repitió José Luis más tímidamente.


  


  - Pasad, sentaos – dijo Busturia.


  


  - Traemos el informe psicopático del caso – dijo José Luis abriendo su maletín y extrayendo un documento encuadernado con unas vistosas pastas amarillas.


  


  - No es muy extenso, pero creo que es valioso. Parece que tenemos un asesino de libro, lleno de signos patológicos.


  


  - No lo vamos a leer ahora – dijo Busturia –. Hacednos un resumen.


  


  - Bueno, estamos ante un caso verdaderamente interesante. En psiquiatría todo hecho conductual tiene un significado, y en el caso del violador asesino del pincho moruno no parece difícil descubrir el sentido que puede deducirse del arma homicida... Porque se trata de un arma escogida, no de un objeto casual; podía haber seleccionado otra arma más eficaz, más cómoda, más letal... Pero ha escogido esta arma extravagante.


  


  José Luis Carnicero se detuvo un momento, como para dar más interés a su exposición, y se pasó la mano por la cabeza calva y morena, mesándose luego la barba entrecana con la que cubría unas carrilleras carnosas.


  


  - Hay un mensaje de desprecio a la mujer, de superioridad inflada. El pincho con el que ensarta a sus víctimas implica al mismo tiempo...


  


  - ¿Os importa que me fume un purito? – interrumpió Balmaseda –. Ahora esto de fumar se está volviendo tan raro que hay que pedir siempre permiso.


  


  - Rafa, fumar ya no se lleva. Está pasado de moda pero no te lo vamos a prohibir – dijo Busturia –, pero por lo menos abre un poco la ventana, para que no nos asfixiemos.


  


  - Ya abro yo – dijo Felicidad –. Que este manazas de Rafa seguro que se carga la ventana.


  


  - Vaya cartel que tengo en esta policía – contestó Rafa con falsa indignación.


  


  - Ya sabes que a pesar de todo te queremos – dijo Busturia.


  


  - Con los pulmones que has visto en las autopsias no sé como fumas todavía – dijo Felicidad.


  


  - Los pulmones es lo que menos me asusta de todo lo que he visto.


  


  - Os decía – reanudó José Luis su discurso –, que el arma implica, por un lado, una reducción de la víctima a un trozo de carne, como si fuera un pincho moruno, dispuesto para la brasa y; por otro lado, es una imagen fálica evidente que quiere evocar potencia, capacidad para herir, penetración...


  


  - Qué raro que no salga el famoso falo como explicación – dijo Felicidad.


  


  - En psicopatología todo es simbólico, vicario, representativo; aunque no está de moda, considero en lo esencial como válido el pensamiento adleriano.


  


  Busturia miró a Felicidad con complicidad, como pidiendo benevolencia por la pedantería de sus amigos forenses.


  


  -... y encuentro en estos signos de poder una manifestación descompensada, violenta y exagerada de una neurosis de inferioridad, de inseguridad, de impotencia, real o supuesta. Creo que estamos ante un individuo terriblemente narcisista que compensa, con el poder de violar y asesinar, una inferioridad de alguna clase. Por otra parte, se trata de una persona culta, con ciertos conocimientos sobre drogas, familiarizado con la morfina y con conocimientos de anatomía: ¿Cómo explicar sino la precisión mortífera con la que alcanza el corazón de sus víctimas, clavando el estilete en la zona intercostal?


  


  - Igual es carnicero – dijo Rafa haciendo una broma con el apellido de su colega.


  


  - Bueno, todo eso suena científico, y además coincide con lo que nos decía nuestro ojo clínico de policías – dijo Felicidad –, pero ¿en qué nos puede ayudar en la investigación?


  


   - Sí. No podemos citar a Adler, pero la psicología de calle y morgue nos decía que no estamos ante un tipo vulgar de criminal. Tanta fantasía sólo puede venir de alguien tocado, y además de clase alta – dijo Busturia –. La gente sencilla asesina sencillamente.


  


  - Todo esto significa que no va a ser fácil dar con él – dijo Rafa –. Que hay que ensayar medidas extraordinarias.


  


  - Quizá signifique lo contrario – dijo José Luis –. Una personalidad de esta naturaleza, tan narcisista, padece una especie de necesidad exhibicionista, un deseo latente de dar a conocer, en un momento determinado, su autoría. Puede ir aumentando cada vez más la claridad de sus mensajes, o la osadía de sus actos, de modo que al final termine delatándose. Su inconsciente quiere dar a conocer a la sociedad su inteligencia, su superioridad... En el fondo está deseando comunicarse con nosotros, de ahí las características de sus crímenes, que son como una especie de rúbrica, un deseo de ser reconocido como autor.


  


  - No podemos esperar sentados a que termine entrando por esa puerta cuando se haya cansado de matar – dijo Busturia, con un deje de desesperación.


  


  - Bueno, claro, pero eso ya es cosa vuestra.


  


  Dijo Felicidad:


  


  - Para una persona de estas características el primer crimen ha tenido que ser el más difícil ¿no es así? Un individuo legal, que repentinamente ha decidido atravesar la barrera que separa la ley del delito, no puede hacerlo fácilmente; tiene que vencer una inercia que le empuja a respetar el tabú de la vida. A pesar de todo, la vida humana sigue teniendo un valor... ¿sagrado? No sé, pero... matar es una transgresión grave.


  


  - Muy sutil para venir de un policía ¿eh? – dijo Rafa socarrón, mirando a su colega.


  


  -... la primera víctima no es casual, era una prostituta. Era la parte más fácil. La pieza más devaluada. Una mujer en el escalón más bajo de la pirámide social. Nuestro hombre es, en el fondo, un sujeto que no puede eludir ciertas convenciones.


  


  - Bien pensado, ¿qué más se te ocurre? – dijo Busturia.


  


  - Convencional, pero exquisito: Lara Piñeiro era una puta de cinco estrellas, era una mujer muy apetecible sexualmente... Aunque era un personaje marginal, habitante del subsuelo... eso no disminuía su atractivo, sino que lo aumentaba... El asesino decidió empezar por lo fácil: tenía que conocer a su primera víctima. Repasando todo lo ocurrido, cae por su peso que Lara Piñeiro sólo habría llevado a su propia casa a un sujeto que ya conocía... y que le inspiraba confianza. Un buen cliente: alguien que paga mucho dinero y que además es agradable.


  


  - Todo encaja.


  


  - No vas descaminada – dijo José Luis.


  


  - Pelota – soltó Balmaseda –. Bueno, esto está claro. Ahora lo que queda es cogerle. ¿Hace una copa en El Beach?


  


  - Hace – contestaron todos.


  


  Las palabras de José Luis, le habían sugerido a Felicidad una idea.


  


   


  


   


  


   


  


  Leía con glotonería, con placer de gourmet, un pequeño libro de poesía mientras dejaba pasar el tiempo delante de un café negro, muy caliente. Había llegado pronto a la tertulia del Iruña. El local estaba animado, pero el rincón en el que habitualmente se sentaban los tertulianos de los jueves estaba vacío. Sólo estaba él. Mikel Galdós se entretenía con sus poesías y, de vez en cuando, levantaba distraídamente la mirada, dejándola caer sobre los viandantes a los que se veía pasar presurosamente, huyendo de la lluvia que caía sobre Bilbao con persistencia.


  


  “Siempre me quedará la literatura”, pensó Mikel. “Cualquier situación mejora si la consideramos desde un punto de vista literario. Si es buena nos parecerá mejor; la felicidad literaria parece más genuina, más alta, más brillante, más resistente a la usura de la realidad. El infortunio, en cambio, se nos hará más distinguido, más dramático, pero por eso mismo más señero, casi augusto; la lucha más agónica, más excelsa, más noble, la maldad más atractiva, el ridículo menos patético y, por lo tanto, más gracioso. Cualquier historia de estas personas que pululan delante de mi, aparentemente anodinas, parecería incluso interesante si fuera observada literariamente desde el punto de vista del protagonista o, al menos, personaje de una historia literaria, por ejemplo, este camarero...”


  


  - Hola don Mikel. Hoy parece que se retrasan los demás ¿eh? ¿No le hace un bollito o algo de pastelería para endulzar la espera?


  


  - No, gracias. Estoy disfrutando de mi café solo.


  


  “Conoce mi nombre y yo ni siquiera sabía que existía. ¿Quién sabe lo que esconde tras ese aspecto aparentemente pacífico y solícito? ¿Qué cóleras, qué terrores, qué humillaciones? ¿Quién sabe lo que sería capaz de hacer en un momento determinado?”.


  


   


  


   


  


   


  


  Kepa se dirigía en aquel momento hacia su cita en el café Iruña. El metro anunciaba parada en la plaza de Moyua. Iba distraído, pensando todavía en la discusión que había tenido con su mujer. Se daba cuenta de que su dedicación política iba en detrimento de su vida familiar, pero un hombre no puede reducirse a su vida doméstica, como parecía que quería su mujer. “Maitia, ya sabes que tengo compromisos públicos que no puedo eludir. Me gustaría estar en casa, pero no puede ser”. Habían sido sus palabras: “Tú has compartido siempre mis ideales políticos, no sé por qué ahora me echas en cara esto”. Era inútil, quizá había algo más en aquello, quizá él se escudaba en la política para huir. Quizá ella se daba cuenta.


  


  Se apeó en la estación de Abando y salió por la calle Berástegui. Le alegraba saber que se encontraría con sus viejos amigos y tertulianos. En la tertulia era un verdadero burukide, alguien cuyas opiniones se tenían en cuenta, a quien se consideraba en el secreto de ciertos acontecimientos de la vida política. Por su parte, Kepa ni desmentía ni confirmaba, prefería dejar las cosas envueltas en un discreto misterio. Le parecía lo más digno en su calidad de ex-senador.


  


  Cuando entró en el café ya había un pequeño grupo de contertulios en el rincón habitual: Mikel Galdós, Leonardo, TNT, Pepe Solozábal.


  


  - ¿Qué tal, queridos? – dijo nada más llegar.


  


  - Llegas en buen momento, estamos hablando del nuevo crimen del asesino del pincho: la chinita.


  


  - ¿Otra?


  


  - Todo violador es en el fondo un misógino – dijo Mikel.


  


  - Todo hombre es en realidad un misógino – dijo Kepa.


  


  - ¿Qué te pasa Kepa? Esa no es una opinión políticamente correcta en un hombre como tú – dijo TNT.


  


  - Ahora estoy franco de servicio.


  


  Dijo Pepe, el psicólogo:


  


  - Ya lo dijo nuestro padre Segismundo Freud: “...a pesar de mis treinta años de estudio del alma femenina, no he sido capaz de responder a la cuestión: ¿qué quieren las mujeres?”.


  


  - Desde luego, lo que no quieren es ser asesinadas – dijo TNT.


  


  - El que sí parece que sabe lo que quiere es el asesino. ¿Habéis visto la fotografía de la chinita? Era una preciosidad. Parece que le gusta lo bueno. ¡Quién pudiera! – dijo Mikel.


  


  - ¿No querrás decir que envidias a ese tipo? – dijo TNT.


  


  - Yo soy Mikel Galdós y Mendoza, no puedo envidiar a nadie. Simplemente aprecio su buen gusto.


  


  - Me parece una frivolidad considerar la cuestión desde ese punto de vista. Estamos hablando de un asesino y de sus víctimas – dijo Kepa.


  


  - Tú has empezado metiéndote con las mujeres – contestó Mikel.


  


  - No es lo mismo. Lo mío era una boutade, para desviar la conversación. Este asunto es terrible.


  


  - La vida es terrible – dijo Leonardo.


  


  - La muerte sí que es terrible – dijo Mikel Galdós con tristeza.


  


  - Por eso mismo.


  


  - Lo mío era sólo un homenaje póstumo a la belleza de las víctimas. Un deseo retrospectivo, un gesto de admiración – dijo Mikel.


  


  - Navidad es una época paradójica para asesinar – sugirió Kepa.


  


  - Quizá tengamos una tregua de Dios – dijo TNT.


  


  - Quizá el Olentzero le regale a la Ertzaintza la captura del asesino – apuntó Kepa.


  


  - En la ciudad hay miedo – dijo Mikel.


  


  - ¿Qué van a tomar los señores? – preguntó el camarero.


  


  - A ver, una tila para todos, que hoy han venido con los nervios a flor de piel – dijo Mikel Galdós.


  


  - Mejor cerveza – sugirió Kepa.


  


  - Yo café – dijo Solozábal.


  


  - Marchando.


  


  Dijo TNT dirigiéndose a Kepa:


  


  - Tú que estás en el tinglado, ¿cómo ves la actuación de Interior? ¿Ya saben lo que están haciendo?


  


  - Venga Teo, a mí no me vengas con tus tics antisistema, eso méteselo a tus feligreses. Pues claro que saben lo que están haciendo, pero un asunto de esta naturaleza lleva su tiempo y tiene sus dificultades, ¡qué te voy a decir!


  


  - No te pongas así. Era sólo una pregunta.


  


  - ¡Cómo me voy a poner! Con todo lo que largas en tus papeles, cualquier día me ponen bola negra por venir aquí a confabular contigo.


  


  - ¡Hombre!


  


  
    
      
        	
          - Es que lo tuyo me quema la moral, parece mentira que todavía funciones con esos esquemas.

        
      

    

  


  - No tengo otros de recambio – dijo Teo.


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo XIV
  


  


  El gimnasio estaba concurrido.


  


  No se fijó en nadie en particular, sólo en el bulto que hacía la gente. Estaba inmerso en sus pensamientos, como si estuviera mirando hacia adentro. Eso le pasaba a menudo cuando hacía sus ejercicios de musculación. Sentía la tensión en cada uno de sus tejidos y articulaciones, tomaba posesión de cada rincón de su cuerpo según iba tensando y destensando sus fibras. Estaba orgulloso de cada uno de sus músculos, cuidadosamente esculpidos por años de ejercicios y dietas. “Es muy fácil presumir de cerebro, porque no se ve; lo difícil es presumir de cuerpo, porque se ve. La belleza física es inapelable”.


  


  No era sólo orgullo, sino también necesidad. Vivía de su cuerpo. Era asistente del gimnasio, aunque esa no era su principal profesión. La profesión de Chefo Olarte era difícil de explicar porque no tenía un objeto preciso: era matón, guardaespaldas, sicario; un buscavidas dispuesto a cualquier cosa por una adecuada recompensa en dinero. “Sobre mi conciencia puedes cargar lo que quieras, sobre mi cuenta corriente, nada”. Esa había sido la enseñanza más importante que le había transmitido su padre, y a eso se atenía. Cuando estaba echado sobre el banco, terminando sus ejercicios, vio llegar a Itziar, su clienta favorita, que salía del vestuario con un eléctrico body rosa perfectamente acoplado a sus turgencias naturales. “No hay nada más bonito que una mujer bonita”. Se levantó y fue a ofrecerle sus servicios.


  


  - ¿Qué tal Itziar?


  


  - ¿Qué ejercicios vas a hacer hoy?


  


  - Pues no lo sé, ¿qué me aconsejas?


  


  - ¿Un poco de brazos?


  


  - Bueno.


  


  - Calienta un poco en la bicicleta y luego te colocas en esta máquina  – le dijo señalando un artefacto color acero, con dos palancas alargadas de las que tiraban, por sendas poleas, unas pesas de acero como doblones.


  


  Dejó a su favorita realizando sus ejercicios de precalentamiento y dio una vuelta por el resto de las máquinas, repartiendo consejos y dando instrucciones a la media docena de sufridos gimnastas que se mortificaban en los diferentes aparatos. Miró distraídamente el gran reloj que presidía la sala de máquinas. Marcaba las 20:15.


  


  “Ya falta poco” pensó, anhelando por la hora de salida. “Quince minutos y la sauna”.


  


  Se acercó a la zona en la que entrenaban los luchadores. En un lado los boxeadores: saco, pesas, guantes; en otro esgrima: florete y sable.


  


  - Venga, ponte los guantes, vamos a marcar un poco – le dijo uno de los boxeadores.


  


  - De acuerdo, vete preparándote Manolo – le contestó Chefo.


  


  - Venga, fanfarrón.


  


  “Músculos no es sólo belleza, es también fuerza”, pensó mientras saltaba esquivando las marcas de sus contrincante. La lucha le excitaba, y sus brazos ardían por dispararse como resortes comprimidos y golpear a su adversario. La tensión acumulada después de sus ejercicios pujaba por salir y manifestarse, pero no quería perder el control. Su contrincante era de los buenos y le hostigaba con sus golpes: izquierda, derecha, izquierda, derecha... atrás, adelante...


  


  - Si te llego a dar fuerte con ese último estabas K.O.


  


  - Prueba este – contestó Chefo lanzando un gancho con su derecha, con un poco más de fuerza de la que se espera en un ejercicio de guantes.


  


  El otro acusó el golpe.


  


  - Joder, que sólo estamos marcando – dijo, deteniendo la lucha y masajeándose el rostro en la zona golpeada.


  


  - Perdona... Estoy un poco tenso y se me ha ido la mano... Te dejo… Será mejor que me vaya a la sauna. Otro día seguimos y te hago de sparring.


  


  - Ya te lo recordaré.


  


  Pasó por el despacho de la entrada y dijo:


  


  - Bueno César, me marcho.


  


  - Agur – le contestó el dueño.


  


  La sauna estaba vacía en aquel momento. Eso le agradaba, así podía tumbarse completamente desnudo, cuan largo era, en el asiento superior. Cuando está la sauna llena había que permanecer sentado.


  


  Después del ejercicio muscular su cuerpo agradecía aquel calor intenso y relajante. El sudor comenzaba a correr por su piel, purificando su organismo de toxinas y “malos pensamientos”. El aire caliente, perfumado de eucaliptus, le sensibilizaba las fosas nasales y le producía un leve y agradable sopor, que fue interrumpido por la llegada de un obeso saunista envuelto en una larga toalla como un senador romano. Salió.


  


  El agua casi helada de la ducha removió toda su corriente sanguínea y le hizo revivir.


  


  Cuando traspasó la puerta del gimnasio sintió con agrado la fresca humedad de la noche. Aunque en aquel momento no llovía, todo estaba mojado y la calzada brillaba por causa del agua. Bordeó el viejo e inútil edificio de la Alhóndiga y se dirigió a un pequeño pub en la plaza de Arriquibar.


  


  “No hay nada como una cerveza después de la sauna”.


  


  Cayeron varias cervezas antes de que se marchara caminando hacia Deusto. Eran las 11 de la noche cuando salió y decidió ir paseando. Estaba inquieto. Los hechos de los últimos días le habían afectado, pero positivamente. Él no era un sentimental, pero hasta ahora nunca había transgredido la ley de una manera tan flagrante, tan grave. Todo lo sucedido significaba algo importante en su carrera, se sentía como un doctorando en ciencias criminales. “Ha merecido la pena, desde luego: poco riesgo, mucho dinero y sexo gratis”.


  


  “Por ahí va un capricho” pensó, lanzando una mirada de experto sobre una mujer que caminaba delante de él.


  


  “Síguela” se dijo a sí mismo; y sintió un brote repentino y furioso de alegría animal, que le recorrió todo el cuerpo desde los talones hasta la coronilla.


  


  Caminaba por la Alameda Urquijo. Torció al llegar a Ercilla y se metió por Licenciado Pozas. Era víspera de Navidad y la calle no estaba tan concurrida como era habitual en un viernes.


  


  La mujer vestía con ropa juvenil, pero no era joven. Un vestido vaquero con corpiño y faldón, cubierto con un plumón de color claro. Parecía una estudiante o una profesora, ya que llevaba libros bajo el brazo y un bolso de tela. Quizá fuera inglesa, a juzgar por su cabello vagamente rubio, sus ojos azules y los huesos finos y angulosos de su cara.


  


  La podía ver con claridad porque habían entrado en un bar de pintxos de Pozas. Lo que no podía ver se lo imaginaba. Para ciertas cosas Chefo tenía mucha imaginación. La mujer estaba comiendo con desgana aristocrática un trozo de tortilla de patatas, ayudándose con una caña de cerveza.


  


  En el bar había gente y ruido. Chefo se confundía entre la gente, pero no perdía de vista a la mujer. Bebía otra cerveza.


  


  “Me gusta”. La siguió, cuando salió del bar, por Gregorio de la Revilla.


  


  Jane caminaba deprisa, era tarde. A Fernando le tocaba turno de noche en el talde, por lo que habían dejado la celebración de la Navidad para el día siguiente. Jane tenía ganas de acostarse, estaba cansada. Ese día había dado más de 6 horas de clase de inglés, y además había estado haciendo compras. Estaba muy cansada. Además estaba inquieta. No sabía por qué.


  


  Cruzó corriendo la Gran Vía para dirigirse hacia el parque de Doña Casilda.


  


  “¡Qué maravilla! El sitio ideal. Esto es un signo” pensó Chefo, y corrió también para no perderla de vista.


  


  A Jane se le cayó uno de los libros que cargaba en brazos y se detuvo bruscamente en medio de la calzada. Ese movimiento sorprendió a su perseguidor, que disimuló su contrariedad y continuó su camino adentrándose en el parque.


  


  Jane le vio, y creyó recordar aquella cara con una cicatriz en el labio. Le había visto en el bar mientras tomaba su cerveza.


  


  Caminaba añorando su casa. Cruzaba el pasaje del parque y bordeaba, en aquellos momentos, el Museo de Bellas Artes de Bilbao, cuando una sombra salió de detrás de unos arbustos y la arrastró con fuerza. Al principio pensó que se trataba de un bromista; iba disfrazado con una gorra, unas gafas y unos bigotazos negros, pero le resultó familiar su ropa. Pronto se dio cuenta de que aquello no iba en broma. El tipo no decía nada, pero con unas manos como tenazas la sujetó por la boca al tiempo que le estaba rasgando la ropa interior. No sabía cómo, pero aquel sujeto se debía haberse bajado los pantalones: notaba su miembro como una culebra entre las piernas.


  


  “Así que esto es una violación”. Le parecía como si aquello que le estaba pasando no estuviera sucediendo en realidad, como si se tratara de una especialísima película en sensorround; pero que sólo se desarrollaba en una pantalla. Durante unos segundos se sintió distante y alejada de aquel lugar, como si su aura la contemplara desde una cómoda posición de espectadora. Fue el dolor que le provocaban las manazas de su agresor lo que le hizo regresar abruptamente a la realidad. El dolor y aquella voz cavernosa y vulgar que nunca olvidaría.


  


  - No te resistas y no te pasará nada. Si no, te juro que te parto el espinazo.


  


  Aquel tipo era capaz de eso. Notaba su terrible fuerza física. Pensó en el crujido que haría su espina dorsal si fuera quebrada por aquel bárbaro, pero no perdió su sangre fría, su padre, el mayor William Brown había luchado en El Alamein. Recordó en aquel momento la figura nervuda y ascética de su padre, pensó que le estaba mirando desde donde quiera que se encontrara -¿el cielo?- y que le jaleaba para que hiciera algo, para que luchara: “¡Vamos Jane, haz algo!”. “¿Pero qué, Daddy?”. Se acordó de que llevaba en su bolso un artefacto con el que podría defenderse.


  


  - Vale, vale... No me hagas daño... Haré lo que quieras.


  


  - Agáchate. De rodillas.


  


  Hincó sus rodillas en el suelo frío y fangoso. “Esto que me está pasando es una violación”.


  


  El bolso se le escurrió por el hombro y cayó al suelo a la altura de sus manos. Sus libros yacían en el barro.


  


  Cuando su adversario se metía dentro de ella... pudo meter su mano en el bolso y hacerse con un artilugio, en cuyo uso había sido instruida por su marido: un spray de autodefensa. Nunca pensó seriamente que tuviera que usar aquello. Casualmente no lo había sacado del bolso.


  


  El sujeto jadeaba pegado a sus espaldas, próximo a lograr su propósito, encelado en su tarea. Jane notaba el calor de aquella carne extraña clavada en la suya. Pudo hacerse con el spray, volverse rápidamente y rociarle el rostro con el gas paralizante.


  


  - Aghhhh ¡Cabrona! – dijo Chefo lanzándose compulsivamente las manos al rostro, descomponiendo su ridículo disfraz. Una quemazón horrible le laceraba los ojos.


  


  - Cabrón tú, bloody bastard – gritó Jane. Aprovechó aquel momento de parálisis para lanzarle una mirada de odio, y desasirse de su adversario y huir. Perdió un zapato como la Cenicienta, pero a diferencia del cuento también las bragas, rasgadas y rotas; naturalmente, no se molestó en mirar hacia atrás y salió corriendo, cojeando hasta que alcanzó el puente de Deusto.


  


  - Precisamente ahora… ¡¿no hay nadie por aquí eh?! – gritó lanzando su mirada en todas direcciones. No había ningún peatón, pero sí circulaban vehículos. Detuvo a uno de ellos, que venía de Deusto en dirección al centro de Bilbao. Era una mujer joven.


  


  - ¿Qué le pasa preguntó? ¿Necesita ayuda?


  


  - Han intentado violarme. Quiero avisar a la Ertzaintza – dijo. Notaba en aquel momento el pánico que no había sentido antes. Le temblaban las piernas. Tenía miedo a mirar en dirección al parque por temor a ver a su violador.


  


  - Suba. Yo le llevo.


  


  Giraron en dirección de nuevo al puente, y se encaminaron hacia la comisaría de la Ertzaintza de la Avenida Lehendakari Agirre.


  


  - ¿Se encuentra bien?


  


  - Fatal, pero contenta porque ese tipo no logró lo que quería. Creo que todavía le estarán escociendo los ojos. Pena que no le habré dejado ciego.


  


  - Ya pasó todo.


  


  - Qué va, todavía queda mucho.


  


  - ¿Podría darme sus datos? Por si tengo que pedirle que declare como testigo.


  


  - Naturalmente, encantada de poder serle de alguna ayuda. Soy Olga Pérez de Arrilucea.


  


  Subió directamente al talde acompañada de su testigo. Conocía perfectamente el camino. Saki había insistido en varias ocasiones y había tenido que acudir a algunos de los actos, organizados por Busturia, para las mujeres de los Inspectores de la Unidad de Investigación Criminal. No le agradable el ambiente de la comisaría, ni esa particular camaradería de los policías; pero en aquella ocasión no pensó en nada de eso. Su sentimiento principal en aquel momento era de vergüenza. Por encima del miedo y de la cólera que había sentido, lo que le inundaba en ese momento era la vergüenza de tener que explicar a su marido, o a los colegas de su marido, o a quien fuera, todo lo que había pasado. Pero no dudó en ningún momento en formalizar la denuncia. Ella no era de esas mujeres que se hundían por una cosa de esas, o que se sentían culpabilizadas por lo sucedido. Su vergüenza era más elemental, y provenía de su estricta educación calvinista, de la que llevaba toda la vida intentando liberarse pero que estaba pegada a su piel pecosa de hija de la rubia Albión: “El sexo es una cosa turbia de la que lo mejor es hablar lo menos posible” le había dicho su madre, “el sexo es una especie de mal menor”. Eso era lo que le daba vergüenza, tener que hablar de sexo, pero estaba dispuesta a hacer strip tease delante de toda la policía si fuera necesario con tal de llevar a aquel bastardo, a aquel hijo de mil padres, ante un tribunal… ¡Qué ante un tribunal!... A la cárcel.


  


  Se dirigió al mostrador que daba sobre las mesas del talde.


  


  - ¿¡Pero Jane, qué haces aquí!? – le dijo Iker – ¿Qué te ha pasado?


  


  - Le acabo de recoger a la altura del Museo – dijo la mujer que le acompañaba –. Soy Olga Pérez. Han intentado violarla. Quizá haya sido el famoso asesino. Creo que debieran ir por allí cuanto antes, aunque el pájaro habrá volado.


  


  Del despacho de Busturia salió Feli, junto con Saki, y observaron la presencia de las dos mujeres.


  


  - ¡Jane! – dijo casi gritando Saki.


  


  - Olga – dijo Felicidad en un susurro, intentando disimular la agitación que le provocaba la simple visión de su antigua amante.


  


  - ¿Qué tal Felicidad? Tenía el presentimiento de que iba a encontrarte...


  


  - Ya ves, trabajando en Navidad.


  


  - Le he visto, al asesino que estáis buscando. Le he visto y de cerca. ¿No os alegráis? – prorrumpió Jane.


  


  - ¿Qué te ha pasado? – preguntó Saki.


  


  Todos los agentes de patrulla de la Ertzaintza aquella noche recibieron de inmediato el aviso, y alguno de los que estaba tranquilamente en su casa tuvo que dejar el calor acogedor del hogar, o el lecho conyugal, para patear las calles. Se había recibido una descripción robot del sospechoso, y una prolija información sobre la zona en la que supuestamente tenía que estar. La patrulla del parque se personó en seguida en el lugar de los hechos y descubrieron, efectivamente, una serie de objetos personales en uno de los parterres que se encontraban detrás del Museo de Bellas Artes: unos libros de inglés, unas bragas, o los restos de unas bragas, un spray paralizante vacío, y una serie de huellas en el barro que fueron cuidadosamente preservadas y analizadas.


  


  - ¿Cómo se te ocurrió ir por el parque precisamente hoy? – preguntó Saki.


  


  - Ya ves, no me gusta dejarme impresionar por ciertas cosas, ni dejarme llevar por el pánico.


  


  - Podrías estar muerta ahora – dijo Busturia.


  


  - Pero no lo estoy, y además la información que os he dado puede servir para cazar a ese criminal. ¿No os alegra? En realidad ¿qué ha pasado?: que un cerdo me ha sobado un poco y me ha roto las bragas; pero a cambio yo le he hecho pasar un mal rato. No sabes como gritaba. Esos sprays son una maravilla. Deberías regalarlos en las comisarías.


  


  - Eres una mujer valiente – dijo Felicidad.


  


  - Tu mujer tiene razón Saki, no hay mal que por bien no venga – dijo Busturia –. ¿Habéis llamado ya a Balmaseda? – gritó –. Tiene que venir inmediatamente para examinarte.


  


  - Sí – contestó una voz anónima desde fuera del despacho.


  


  - Llamarle de nuevo, meterle prisa; decirle que esto es importante. Quiero que venga pronto. Esta vez se trata además de la mujer de uno de los nuestros, tenemos que esmerarnos


  


   


  


   


  


   


  


  Carlos Delgado leía la prensa con fruición mientras se tomaba un café con leche a la crema. Aquella mañana la prensa traía un retrato robot del violador asesino en todas las portadas. Parecía un tipo corriente. Junto al dibujo del rostro desnudo aparecía también el dibujo con el disfraz. Él había visto aquella cara disfrazada con aquellas ridículas gafotas y el bigote. La nariz no era postiza, aunque también era algo ridícula. El rostro, por lo demás, era vulgar. No parecía una persona desequilibrada ni viciosa. No correspondía con la idea que el Pastor se había hecho de un violador asesino. Parecía más bien un deportista. Los artículos dedicados al caso hablaban de la supuesta utilización de la mujer de uno de los policías como “cebo sexual” para atrapar al asesino. Concretamente, el famoso TNT insistía desde las páginas de su periódico sobre las prácticas irregulares de la Ertzaintza en esta investigación, y en la necesidad de que el Consejero Loperena compareciera en el Parlamento para dar una explicación. “La mujer del policía, un cebo apetitoso”, titulaba su artículo. Una plataforma de mujeres había remitido una protesta, ante la Consejería de Interior, por lo que consideraba una práctica poco respetuosa con la dignidad de la mujer; al mismo tiempo jaleaba la necesidad de desarrollar los mejores y mayores esfuerzos para atrapar cuanto antes al asesino.


  


  - Será cabrón – dijo Saki cuando leyó el periódico con las insinuaciones de TNT.


  


  - No te sulfures – dijo Jane desde la cama –. No tiene importancia. Yo ya sé que no es verdad, lo demás importa poco.


  


  - No tan poco. El Departamento tendrá que desmentir esto inmediatamente. Le llamaré a JB ahora mismo, para que hable con el Gabinete de prensa: hay que contestar a ese mamarracho como se merece.


  


  - No te sulfures.


  


  - Tú descansa. No te preocupes por nada.


  


  Jane se desperezaba en la cama. No tenía más que unos moratones, en aquellos lugares en los que su atacante había hecho presa con aquellas manazas como palas; y algunas erosiones en las rodillas y en la planta del pie con el que había corrido descalza. En realidad, podía decir que había salido ilesa. Pero a pesar de todo no había dormido bien. Aunque consideraba que no estaba afectada por lo sucedido, algo había calado en su inconsciente porque había pasado una noche agitada, llena de sueños que en ese momento no podía recordar, pero que le habían dejado un sentimiento de inquietud y de fragilidad, que no por ser indefinido era menos desagradable.


  


  “Así que esto es una violación” pensó.


  


   


  


   


  


   


  


  La Pantera se sentía feliz bajo la lluvia. Era Nochebuena y estaba en Bilbao. Las primeras navidades que pasaba en Euskadi desde hacía catorce años. Estaba en su casa. Aquel cielo encapotado y oscuro, el chasquido de las ruedas de los vehículos sobre la calzada mojada, el leve frío que le azotaba el rostro tostado. Recordaba como algo lejano y fútil el calor seco y la atmósfera polvorienta de Méjico Distrito Federal.


  


  Caminaba despacio, sin objetivo, merodeaba. Mientras, a su alrededor, la gente se afanaba yendo de un lado para otro con prisa. Tenía una cita, pero había salido con mucha antelación. Eran las siete de la tarde y hacía rato que había caído la noche, pero la ciudad estaba todavía agitada por la actividad laboral. Había tomado ya dos cafés. “En ninguna parte se hace el café como en Bilbao”. Se entretenía mirando los escaparates donde se exhibía ropa que ella nunca había soñado con vestir, donde fotografías de angelicales -o demoníacos- modelos mostraban cuerpos esculturales de hombres y mujeres con los que no era fácil encontrarse por la calle. Se notaba rodeada por mucha gente pero extraña a todos. Aquellas vidas que pasaban circunstancialmente a su lado no lograban interesarle en absoluto, le parecía gente de corcho. No lograba sentir nada por ninguno de ellos. No sólo le eran indiferentes aquellas mujeres, elegantemente vestidas, que no eran de su clase, o aquellos ejecutivos ansiosos; es que tampoco le conmovían los trabajadores, que en sus gestos mostraban su origen social; o aquellas amas de casa, con la vulgaridad instalada en el rostro. Todos eran iguales, todos se afanaban en sus pequeñeces. Es cierto que eran sus compatriotas -“qué palabra”-, y de alguna forma todo lo que había hecho lo había hecho por ellos. Pero, ¿en realidad había pensado en ellos? ¿Aquella gente merecía algo de lo que ella había sufrido? ¿Podían entender algo de lo que a ella le conmovía? Nadie se podía imaginar que caminaba junto a una de las mujeres que habían sido más perseguidas y temidas por la policía, que había asesinado con eficacia, y con alegría -con la alegría del trabajo bien hecho-, a más de veinticinco personas. De muchos de sus muertos conservaba grabada en la memoria la imagen de su última expresión, entre sorprendida y aterrorizada. En aquel momento se sentía vacía. No arrepentida, pero sí defraudada por el curso que había seguido su vida; las cosas no habían sucedido como ella había soñado. Había leído los periódicos, pero llevaba demasiado tiempo fuera y no reconocía ni los nombres ni las preocupaciones que reflejaba la prensa. Todavía quedaba una hora hasta las nueve, hora de su cita, y no quería llegar antes de tiempo. “Detesto parecer ansiosa”. Sus pasos sin rumbo le llevaron hasta la cafetería Iruña. Le agradó el aspecto acogedor que ofrecía el viejo café desde fuera y entró con la finalidad de hacer tiempo.


  


  El local burbujeaba con la animación de un viernes noche, pero a pesar de ello encontró una mesita libre, y además cerca de un ventanal. Se acomodó notando el bulto duro de su arma, ceñida a la cintura y oculta por su chaqueta vaquera. Cogió un periódico de los que estaban a disposición de los parroquianos y se detuvo a examinar los anuncios de contactos sexuales. Era lo único que en aquel momento le interesaba.


  


  Muy cerca de ella se encontraban sentados varios sujetos, a los que La Pantera dedicó una desdeñosa mirada. Eran ruidosos y fatuos. Se sentían observados por los demás y, por alguna razón que ella no podía entender, también admirados. Quizá fueran los típicos clientes habituales, quizá se tratara incluso de unas celebridades locales. Sintió un punto de temor. Uno de aquellos individuos le resultó conocido. Familiar incluso. Sus miradas se cruzaron un instante y le pareció percibir también en su mirada un destello de alarma. Se negó a sentirse alterada por ello, eludió mirar en aquella dirección y se concentró sobre la lectura del periódico.


  


   


  


   


  


   


  


  Felicidad miraba en la nevera el surtido de víveres con el que contaba para preparar la comida de Navidad. Estaba feliz y ansiosa. Miró el reloj: las once y media de la mañana. No había tenido tiempo de ir a comprar nada, las últimas jornadas había estado clavada en su puesto: La noche anterior habían tenido por primera vez, y de manera casual, una pista que parecía importante en la investigación: los datos que les había facilitado Jane, la mujer de Saki. No había mucho para comer, pero lo importante era que no estaba sola, no pasaría esas Navidades sola. Teresa estaba con ella. El día anterior no había dado señales de vida. Era una mujer misteriosa, desaparecía durante horas y se dedicaba a sus asuntos, de los que nunca le había dicho nada. Viajaba sin equipaje; durante las semanas que habían estado juntas se había comprado algo de ropa, y tenía un pequeño macuto con algunas guías de viaje, libretas y documentos.


  


  A Felicidad le gustaba cocinar, le servía para olvidarse de las preocupaciones. Estaba preparando un redondo de carne que, con unas botellas de cava, haría una estupenda comida. Era Navidad y no estaba sola. Todavía le aleteaba en el corazón el nombre de Olga, precisamente la había visto la noche anterior, y le había dolido recordarla; pero Teresa había irrumpido en su biografía de una manera inesperada y turbulenta, inundándola con una nueva esperanza.


  


  De no ser por Teresa habría pasado también la Navidad en el talde. Sus compañeros de la UIC eran para Felicidad su verdadera familia, sus relaciones con su hermana eran correctas, incluso cariñosas; pero sin embargo, desde que su hermana se independizó, se había abierto un abismo de convencionalidad que las separaba.


  


  La Navidad era una fiesta que hacía mucho tiempo no significada nada para ella. La última vez que había intentado acomodarse a su significación social fue cuando estuvo casada con Imanol, pero fue demasiado patético. Imanol no tuvo la culpa, no era un mal chico, pero aquello fue un error desde el primer momento: eran una combinación imposible, no podía salir. Por lo que sabía, Imanol no se había vuelto a casar, quizá incluso estuviera todavía enamorado de ella. Se sentía responsable de haberle herido de una manera profunda. Imanol no entendió nunca lo que les pasó, no entendió porqué su historia no pudo seguir adelante.


  


  Felicidad no se sentía representada en los gestos, los símbolos, la supuesta alegría que representaba el denominado “espíritu de la Navidad”, todo era demasiado... artificial. Tampoco le provocaba ningún rechazo, o esa melancolía que suele provocar en otras personas; simplemente no se sentía identificada con todo aquello, del mismo modo que era ajena a otros fenómenos colectivos o de masas. Felicidad huía de todo lo masivo, se sentía más a sus anchas en los pequeños círculos, en ambientes de intimidad, en relaciones individuales, no convencionales, libremente establecidas, sin otro compromiso que el que nace de la absoluta libertad.


  


  Teresa se estaba bañando mientras ella terminaba de preparar la carne. Todavía tenía para 20 minutos.


  


  - En dos horas está la carne, Teresa – dijo alzando la voz.


  


  - Estupendo, es el tiempo que me hace falta para terminar mi baño.


  


  - ¿Quieres una copita de cava? Te la llevo.


  


  - Hace.


  


  El apartamento era tan pequeño que podían hablarse de una habitación a otra sin problemas.


  


  - Toma, preciosa – dijo Felicidad.


  


  - Gracias. Este baño me está sabiendo a gloria, creo que estas sales son mágicas. En cuanto salga me pongo guapa.


  


  - Siempre estas guapa.


  


  - Parece que estas más animada que estos días pasados.


  


  - Sí, tenemos noticias de Charly, y la presión ha remitido un tanto. Lo último que hemos averiguado ha sido por testigos casuales, pero ha sido algo. Estamos esperando a que el asesino cometa algún error. Nuestro trabajo se parece a una especie de pesca, echamos las redes, colocamos señales; pero el pez tiene que picar, la presa tiene que entrar en la trampa.


  


  - ¿Y eso del tío ese que intentó violar a la mujer de un policía?


  


  - Parece que tiene relación con Charly. El Pastor parece que ha reconocido la foto robot. Pero ni lo hemos identificado, ni lo hemos localizado. No hablemos de estas cosas tristes y desagradables. ¿Por qué no hablamos de ti? De nosotras. Llevamos un mes juntas y todavía no sé ni cómo te apellidas. ¿No te parece raro?


  


  - ¿Por qué raro? ¿No te basta con llamarme Teresa?


  


  - Claro que me basta, se trata, simplemente, que me gustaría saber más de ti. No es raro: Te quiero. Y cuando alguien quiere, desea saberlo todo.


  


  - Soy una persona extraña, no me conoces. Es todavía demasiado pronto para que te hable de mí. Lo mejor es que sigamos disfrutando.... Ya estoy lista... – Salió de la bañera chorreando agua, desnuda y mojada, y se abrazó a Felicidad, fundiéndose en un beso profundo.


  


  - Feliz Navidad, mi niña.


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo XV
  


  


  Como le pasaba siempre, después de una febril actividad llegaba el más absoluto vacío; una calma exasperante para Felicidad.


  


  La pista del violador del parque se había esfumado, el tipo que asaltó a Jane, la mujer de Saki, había desaparecido como por ensalmo. Era la mejor pista que habían descubierto, pero después de unos días de actividad en la que esperaban haber encontrado algo, todo había vuelto a la exasperante inactividad del principio. Estaba cansada. Había estado pensando en tirar la toalla y pedirle un relevo en el caso a Busturia. Se sentía angustiada por una vaga impresión de que no estaba haciendo todo lo que podía, que el asesino estaba ganando, que sólo la suerte podía llevarle a resolver aquel caso. Se daba cuenta, además, de que cuando el nagusi le encomendó la tarea no era consciente de que aquello iba a alcanzar aquella magnitud. Es verdad que todos los agentes de la PJ estaban a su disposición, y que Busturia seguía personalmente las investigaciones; pero en todo se sentía vigilada y juzgada por sus compañeros, el hecho de ser mujer era siempre una sospecha de debilidad... ¿O eran sus propios fantasmas los que le llevaban a pensar eso?


  


  La visita al depósito de cadáveres se había hecho casi una rutina. El criminal había actuado en una espiral que parecía envolverlo todo, estar en todas partes, todos se sentían víctimas de lo sucedido. Las prostitutas, porque la primera víctima había sido una prostituta; la clase política, porque la segunda víctima había sido la mujer del teniente-alcalde; y los abogados, porque el marido era además un significado abogado de la Villa; las mujeres, porque todas las víctimas eran mujeres; los extranjeros, porque dos de las víctimas eran extranjeras, la portorriqueña y la última mujer asesinada, que había sido una joven china, recién llegada a Bilbao; la policía, porque había habido un intento de violación de la esposa de uno de ellos; el Hotel Bermeo, porque una de las víctimas era precisamente la relaciones públicas del hotel; los periodistas, porque Miguel Rodríguez había suscitado una auténtica campaña de seguimiento de las investigaciones desde su periódico, a la que se había apuntado uno de los columnistas con más audiencia, el propio Leonardo Burón; el Departamento de Interior, con el Consejero a la cabeza, porque veían en aquel caso una prueba de fuego para la Ertzaintza... Había una cierta conciencia de victimismo generalizada, se había instalado en la sociedad, incluso, un cierto gusto por sentirse víctima. La belleza hosca y postindustrial de Bilbao se conjugaba bien con la latente amenaza de un serial killer merodeando por sus calles. Pero al mismo tiempo Bilbao era demasiado pequeño, y tres mujeres asesinadas parecía que implicaran directa o indirectamente a todos. A mayor abundamiento, la personalidad pública del marido de una de las asesinadas, su constante aparición en los medios de comunicación, había terminado por excitar la curiosidad morbosa del público: todo el mundo parecía alterado por lo sucedido, más allá de lo que significaban tres simples muertes en un mundo lleno de muerte.


  


  - Tengo la angustiosa sensación de que algo va a pasar pronto en relación con nuestro Charly. Llevamos demasiado tiempo de inactividad. Desde las Navidades pasadas no ha sucedido nada. Estamos ya a finales de enero y tengo la impresión de que algo va a pasar, que, aunque terrible, nos va a llevar al final del caso. ¿Crees, Pastor, que estamos cerca del final de este asunto?


  


  A raíz de las incidencias de la investigación se había anudado una buena amistad entre Carlos Delgado y Felicidad, una extraña amistad entre una policía descreída y un predicador de la fe como salvación. El Pastor Delgado había invitado a Felicidad a comer con él en el restaurante alemán de la calle Rodríguez Arias; la dieta alemana no era la más adecuada para el nivel de triglicéridos de Carlos Delgado, pero, a fin de cuentas, el dueño era miembro de la capilla luterana y le parecía una obligación de solidaridad comer en el establecimiento de su correligionario.


  


  - Tenemos que estarlo. Han pasado ya demasiadas cosas, el enredo ha llegado a un punto en el que tiene que manifestar las causas que lo provocan. El Mal se confunde sólo en su propia lógica, y lo que se prepara para permanecer oculto será llevado a la luz inevitablemente. De momento ya habéis detectado a uno de los asesinos ¿no es así? El tipo ese del disfraz, y lo probable es que entre en un período de inactividad; el otro ya no podrá seguir adelante, no se atreverá... De momento no es fácil que siga la suma de asesinatos... También supongo que a partir de ahora el factor suerte va a ser determinante... Pero si no hay suerte, la cosa está en tus manos... Creo que la clave de todo tiene que estar en lo que ya sabemos..., bueno sabéis... El problema es que no podéis, todavía, leer ni interpretar el argumento de lo que ha sucedido, que no habéis leído bien el mensaje que el asesino nos ha dado, cuando lo hayamos descubierto, todo nos parecerá obvio... Perdona que me involucre, pero me siento parte en el asunto. No te lo había dicho: cuando el asesinato de Soledad Esteban me acerqué a casa de Elorrieta, quise darle el pésame personalmente... ¿Crees que pudo ser considerado una intromisión? ¿Te perece que hice mal? A fin de cuentas no soy nadie.


  


  - No,... No es algo habitual, pero... En fin, un hombre de iglesia como tú parece que puede tomarse ciertas libertades e implicarse en el dolor ajeno sin que la gente se lo tome a mal, no creo que a él le molestara, pero, ¿tu visita fue, digamos, pastoral? ¿O te animaba algún otro tipo de curiosidad? ¿No estarás llevando una investigación de aficionado.


  


  - No... Nada de eso... Fui a verle, tú lo has dicho, en estricta misión de cura de almas, porque me tomo los sentimientos en serio y me sentía dolorido por el asesinato de aquella mujer, necesitaba compartir ese dolor con quien suponía que lo sentiría más intensamente que yo;... Hombre, yo no tenía ninguna relación con su mujer, pero por otro lado fui yo el que la vi en el momento de morir, creo que en realidad murió en mis brazos;... Nunca he vivido una experiencia tan dramática... Que Dios se haya apiadado de su alma.


  


  - ¿Cómo te recibió?


  


  - Creo que me tomó por un ingenuo. Fue correcto conmigo... pero me pareció un hombre frío.


  


  - La relación con su mujer era casi inexistente, de hecho vivía cada uno su vida.


  


  - Esa misma impresión me dio, aunque no me lo dijo de una manera directa, quizá no deseaba decepcionarme. Mi papel mostrándole mis condolencias, en ese caso, hubiera quedado un tanto ridículo.


  


  En ese momento llegó el dueño del restaurante con una chocroute para dos.


  


  - ¿Un poco más de vino?


  


  - Sí, por favor Koldo, tráenos otro Riesling... Está magnífico.


  


  - En el depósito de cadáveres, en cambio, no estuvo frío; parecía realmente afectado... Estuvo un rato solo con el cadáver de su mujer. Me pareció que incluso rezaba.


  


  - Era un buen momento para rezar... Perdona que cambie de tema, pero este vino está exquisito.


  


  - Todo este asunto me está afectando más de lo que me imaginaba, se trata de un caso macabro... El elemento ritual de los crímenes le da un aspecto especialmente diabólico...


  


  - El rito es siempre algo que apunta más allá, es una forma de lenguaje, quiere decir sin palabras algo... quiere significar, con lo visible, algo invisible. Y cuando el rito se sirve de algo tan terrible como el asesinato, quiere significar efectivamente algo maligno, algo terrible... Todos estos crímenes son una especie de proclamación... Si no me equivoco hay un algo de vanidad en esa forma ritualizada y solemne de matar... El Maligno es vanidoso... Creo que deberíais aprovecharos de esa vanidad.


  


  - Es un lenguaje poco policíaco... Eso del Maligno, pero quizá no estés muy equivocado.


  


  - Bueno, vayamos a los hechos: tres mujeres asesinadas, una joven portorriqueña de vida airada, una mujer madura de la buena sociedad bilbaína, una joven chinita... Las tres asesinadas más o menos por el mismo procedimiento... Con un pincho moruno previamente afilado... El asesino...


  


  - Los asesinos, ahora sabemos que hay dos Charlys, y además hay ciertas diferencias entre las tres... La primera fue golpeada antes de ser asesinada pero curiosamente mantuvo relaciones sexuales con el asesino, al que denominamos Charly1, sin mediar violencia, y apareció muerta en su domicilio... La segunda fue drogada, estamos casi seguros de que fue violada por dos individuos, Charly1 y Charly2, y su cadáver fue arrojado delante de la capilla luterana, ambas asesinadas por el mismo procedimiento, pero en el segundo caso la muerte se produjo momentos antes de descubrirse el cadáver;... La mujer tenía además extraños cortes en el vientre, de esos cortes no ha trascendido nada,... La tercera, la chinita, fue asesinada pero no hubo drogas, hubo violación, y los restos biológicos indican que en este caso la relación sexual se mantuvo sólo con Charly2... La joven no fue drogada;... Luego tenemos el intento de violación de Jane Brown... que fue desde luego obra de Charly2, no sabemos si por su cuenta o de acuerdo con el plan habitual, este es el primer fallo que han cometido... y aquí las cosas se detienen, le perdemos la pista a Charly2… Y desde hace un mes las cosas están tranquilas... Estamos esperando que alguien mueva ficha y cometa un error.


  


  - Sabéis muchas cosas: se trata de un asesino original, sin móvil racional aparente en sus crímenes y con libertad de movimientos... Charly2, ya está identificado y parece que se trata de un simple matón, que por sí sólo no se hubiera metido en un galimatías de esta clase... Por lo que tú me has dicho es un personaje brutal, pero simple... con mucha probabilidad era alguien a sueldo de Charly1... y la clave para llegar a Charly1 tiene que estar en Charly2… Siendo dos es más fácil que cometan un error, su propio mal juega contra ellos. Se trata de intentar anticiparse a su siguiente crimen.


  


  - En eso estamos.


  


  Después de aquella pequeña conversación Felicidad se sintió como reconfortada, no había hecho más que poner en orden algunas ideas pero eso había sido suficiente para darle una nueva seguridad. Le veía comer a su amigo el Pastor con un tranquilo entusiasmo y una misteriosa confianza en que, de una forma o de otra, la oscuridad de aquellos crímenes se aclararía; que aquello de maligno, que se manifestaba con aquella locura homicida, terminaría traicionándose a sí mismo y destruyéndose. Un nuevo e inexplicable optimismo renació en Felicidad.


  


   


  


   


  


   


  


  Cuando llegó a casa se encontró con Teresa leyendo tranquilamente echada en el diván del salón.


  


  - ¿Qué tal Tere? ¿No has salido en todo el día?


  


  - No, no tenía nada que hacer, me he dedicado a leer y a dormitar. He dormido como una vaca de establo. Me ha venido formidable, necesitaba descansar. ¿Quieres que salgamos esta noche?


  


  Comenzaban a crearse entre ellas hábitos de pareja. Se acercó hasta Teresa y le dio un beso en la frente. Con ese gesto rubricaba el sentimiento de dependencia que sentía crecer cada día por Teresa. Verla en casa, esperándola volver del trabajo, era la mejor recompensa después de una jornada en el talde, o después de una visita al depósito de cadáveres. Felicidad se daba cuenta de que sus días estaban hechos de pequeñas satisfacciones y pequeños dolores que sumaban o restaban en el equilibrio de sus sentimientos: un gesto de amabilidad o un desaire de un desconocido, un trabajo terminado, una investigación empantanada, una intervención culminada con éxito o quizá fracasada, un reconocimiento de sus superiores o un acto de compañerismo; pero todo eso se esfumaba cuando se encontraba con Teresa, desaparecían los dolores y las frustraciones en cuanto la veía. Cuando la tenía delante todo su yo fluctuaba con sus movimientos, con sus miradas.


  


  - Esta noche voy a la Televisión. ¿Quieres venir conmigo?


  


  Notó una mínima señal de alarma en su mirada, pero fue sólo un instante.


  


  - ¿Por qué no?


  


  - Tengo que ir a Donosti, a los estudios de Miramón para participar en un coloquio sobre “Crimen y Castigo”. Me harías compañía y así puedes ver la Tele por dentro.


  


  - Estupendo, ¿cuándo salimos?


  


  - Tenemos que estar a las 10 allí.


  


   


  


  En el coche volvió a sentir la acogedora impresión de que, entre Teresa y ella, se estaba trabando un verdadero proyecto de vida en común. Quizá fuera sólo un sueño, pero después de todo un sueño agradable, y tenía derecho a acariciarlo. En aquel día 21 de enero se cumplían exactamente dos meses de convivencia... Ocho semanas. Habían pasado unas navidades juntas. Durante ese tiempo, Teresa había aumentado su vestuario, habían comprado juntas una lámpara halógena para su dormitorio y un espejo de pared, grande, para el baño. Habían compartido los gastos de la casa, pero era la primera vez que hacían un viaje juntas aunque sólo fuera desde Bilbao hasta San Sebastián.


  


  - Terminamos tarde – dijo Feli –, a las 2 de la madrugada.


  


  - Podríamos coger una habitación en San Sebastián. ¿Te apetece?


  


  - Me encantaría.


  


  - Podríamos mirar en el Hotel de Londres. Le tengo cariño a ese hotel... y además tiene unas vistas estupendas sobre La Concha.


  


  La oscuridad que les rodeaba, y la intimidad del coche, eran propicias para las confidencias.


  


  - Mañana hace dos meses que vivimos juntas – dijo Feli.


  


  - Es verdad. Lo vamos a celebrar.


  


  Feli se sintió volar, todo salía de la mejor manera posible. No se podía imaginar que, en medio de aquella investigación angustiosa, estuviera viviendo una historia de amor como aquella, contra todo pronóstico. Teresa se acercó y le dio un beso. Fue un beso tierno, desprovisto de la ansiedad de otras ocasiones, pero para Felicidad fue como un trago de licor de alta graduación que le calentó el corazón.


  


  Con aquel beso se silenció cualquier conversación sobre su futuro, Teresa guardaba celosamente su intimidad, sus proyectos, sus planes. Felicidad se limitaba a recoger lo que Teresa le daba, pero al mismo tiempo sufría por la inseguridad de su situación.


  


  En el edificio Miramón les esperaba Jon Zalbidea, el asesor de prensa del sailburu, que no quiso perderse aquella intervención.


  


  Les metieron a los tres en una pequeña habitación en la que ya estaban esperando algunos de los contertulios de la noche.


  


  - ¿Tú eres la famosa Felicidad? – preguntó un tipo gordo, bajito, risueño con voz bronquítica.


  


  - Entonces tú eres el famoso Leonardo Burón.


  


  - Sentaos – dijo la azafata que les acompañaba –. Puedes pasar a maquillaje.


  


  - ¿Yo? – preguntó Feli.


  


  - Creo que tú – dijo Burón –. Conmigo ya han hecho lo que han podido.


  


  - ¿Quién más va a venir? – preguntó Zalbidea.


  


  - Creo que una mujer de la Asociación de Víctimas de Delitos Violentos, un juez de instrucción y un psiquiatra – dijo Burón.


  


  En el maquillaje, Felicidad comenzó a sentir el nerviosismo de la escena. Mientras le extendían parsimoniosamente una capa de polvos, que igualaban el color de su cutis, y sentía los fríos dedos de la maquilladora, se daba cuenta de que lo que ella dijera podía dar un nuevo curso a la investigación de aquellos crímenes. “Muéstrate desafiadora, habla de que los crímenes de Charly no son sino un ritual de impotencia... Provócale... Habla de que siempre escoge mujeres indefensas... Atrae hacia ti la ira del asesino”. Felicidad se daba cuenta de que aquel juego de provocaciones podía ser peligroso, porque no sabían en última instancia cómo iba a reaccionar aquel sujeto. El peligro personal no le inquietaba, al contrario, le daba una especie de paz interior porque le hacía sentirse solidaria con aquellas mujeres que habían sido asesinadas. Su temor venía de lo imprevisible, de que en efecto el asesino se sintiera desafiado pero no cayera en la trampa, y no se dirigiera al cebo, sino que asesinara a otra mujer inocente. “La situación ha llegado a un extremo en que no podemos permitirnos quedarnos de brazos cruzados, esperando a que el asesino cometa un nuevo error”.


  


  Cuando salió del maquillaje ya habían llegado los demás. Allí estaba José Luis. Era otra de las piezas de la operación. Él reforzaría con sus intervenciones la posición de Felicidad. También estaba nervioso, quizá porque en su condición de psiquiatra era todavía más consciente del peligro de provocar a un psicópata.


  


  Se fijó en Teresa, que hablaba animadamente con Leonardo Burón. Si no fuera porque el periodista no era precisamente un Adonis hubiera sentido celos de aquella complicidad y aquella animación en el trato. ¿Qué poco sabía en realidad de Teresa? ¿Cuáles habían sido sus amores anteriores? ¿Cuáles sus experiencias lesbianas? ¿Qué otros amores de hombres o mujeres había habido en la vida de Teresa?


  


  La participación más inocente, en el programa de aquella noche, era la de aquella mujer cuya hija había sido asesinada hacía varios años y había convertido su vida en una búsqueda obsesiva y lacerante del culpable, como único alivio para un dolor seguramente insoportable.


  


  En el estudio todos ocuparon sus asientos y siguieron obedientemente las indicaciones del regidor, que les hizo probar el volumen de sus respectivos micrófonos con frases inconexas y forzadas. José Luis sonreía y le enviaba a Feli una mirada cómplice.


  


  - Buenas noches, gabon... En el programa de hoy tenemos un elenco de participantes fuera de lo común... para tratar también de una cuestión que también se sale de lo común, y que ha conmovido a la sociedad vasca en los dos últimos meses. Sin falsa modestia pensamos que contamos esta noche con algunos de los auténticos protagonistas de la noticia, y no simplemente con sus comentaristas... lo que suponemos va a dar a la audiencia de hoy un relieve, un interés muy especial... Así, tenemos con nosotros a Felicidad Olaizola, de la Unidad de Investigación Criminal de la Ertzaintza... Hola Felicidad... Gabon.


  


  - Buenas noches a todos –. Felicidad sentía el calor de los focos en sus mejillas y tuvo la conciencia vívida de que, en aquel momento, el asesino le estaba viendo a través del televisor. No le provocaba temor, era una especie de pudor; a partir de ahora ella había renunciado a su anonimato, se establecía una relación directa entre Felicidad Olaizola y Charly. “Voy a por ti, Charly”.


  


  -... con la responsabilidad de llevar a cabo una investigación policial de estas características.


  


  - Bueno, es duro desde luego tener que enfrentarse a una serie de crímenes como los que hemos padecido... pero desde un punto de vista policial se trata de una pauta de actuación que está muy estudiada... Una motivación psicopática, unos asesinatos ritualizados... con un significado evidentemente que va más allá de lo puramente aleatorio... Estamos ante un individuo gravemente enfermo, aquejado de impotencia afectiva... El psiquiatra podrá confirmar esta patología...


  


  - ¿Pero esa enfermedad puede ser entendida como una especie de impunidad, se trata en realidad de un loco incapaz de distinguir el Bien del Mal?


  


  - No, desde luego que no, estamos utilizando el término enfermedad referido a la impotencia afectiva, pero no a la capacidad de discernimiento y a la imputabilidad – dijo Felicidad.


  


  - Bueno, ya tendremos oportunidad de que todos los participantes puedan dar su punto de vista, sobre una cuestión como esta… que tiene angustiada a la sociedad...


  


  Había sido la primera andanada. “Provocar al asesino, desafiar su capacidad, identificarle como lo que es, como aquello que él de ninguna manera puede aceptar que es; un enfermo, una persona incapaz de una relación humana normal, como un ser sediento de afecto, pero que se encuentra imposibilitado para ganarlo libremente.” Estas habían sido las palabras de José Luis y esta fue la estrategia que ambos desarrollaron aquella noche. Leonardo Burón, sin embargo, adoptó por su parte la actitud contraria; su veta de escritor le hizo inclinarse de una manera inconsciente del lado del asesino, no de su lado moralmente, sino en cuanto reconocimiento de su inteligencia criminal. Era, sin haber sido programado, el contrapunto perfecto.


  


  - De todas formas tendremos que convenir que no nos encontramos ante un tipo corriente, hay algo excepcional en el asesino, en su crueldad, y en el desafío que plantea a las fuerzas de policía y a toda la sociedad...


  


  - ¡Pero cómo puede decir eso...! – dijo como en un lamento la mujer que representaba a las víctimas de los delitos violentos.


  


  - Entiéndame mujer...


  


  - Qué puede haber de extraordinario en un asesino...


  


  - Entiendo lo que quiere decir el Sr. Burón – terció el psiquiatra.


  


  - Vamos un momento a la publicidad y seguimos con este interesantísimo debate. No se vayan, que esto promete.


  


  La publicidad aportó su dosis de banalidad cotidiana al coloquio; todos callaron para escuchar recomendaciones comerciales sobre compresas extraplanas, vehículos todo-terreno, zapatillas deportivas, un pegamento súper rápido y una máquina para fortalecer los abdominales “casi” sin esfuerzo.


  


  De nuevo en antena, fue Leonardo Burón el que atrajo hacia sí la atención del debate, que derivó hacia una consideración erudita sobre distintos historiales de criminales en serie. El tiempo pasó como un rayo para Felicidad. Gracias a Dios, y a la sabia dirección de Ainhoa -la conductora del programa-, no tuvo que responder a preguntas comprometidas sobre el curso de la investigación, por lo que Felicidad no tuvo tampoco que apelar a la reserva policial para eludir respuestas vidriosas.


  


  El tono de la conversación cambió cuando repentinamente Ainhoa tomó la palabra.


  


  - Un momento... En este programa no estaba prevista la intervención del público... pero... creo que tenemos un documento especialísimo que merece una excepción... Tenemos al teléfono a alguien que dice ser... el asesino.


  


  Aquello era demasiado melodramático. Felicidad le miró a José Luis con un gesto de sorpresa.


  


  - Adelante...


  


  Un espeso silencio se impuso en el plató.


  


  Sólo se escuchaba una respiración agitada, que hablaba por sí misma de tensión, de cólera...: la del asesino que se resistía a tomar la palabra.


  


  - Adelante, le escuchamos...


  


  Un sonoro click señaló el fin de la comunicación.


  


  - Creo que hemos sido víctimas de una broma – dijo Leonardo Burón.


  


  - Es posible. Desde luego esto no estaba previsto, y he sido yo personalmente la que he tomado la decisión de dar entrada a esta llamada, que finalmente no se ha producido. Pero... señora...


  


  La mujer que representaba a la Asociación de Víctimas de Delitos Violentos estaba llorando. Era un llanto contenido, silencioso, pero no podía ocultar el brillo de las lágrimas en sus ojos.


  


  - Comprendo su reacción… Ha sido realmente un momento desagradable...


  


  - Este tipo de casos despiertan un cierto afán de protagonismo en determinadas personas... por lo que una llamada como esta puede ser obra de cualquier desaprensivo... incluso del propio asesino...


  


  Felicidad guardó memoria de aquella respiración cansina que, durante algunos instantes, había escuchado en medio de un silencio casi sagrado en aquel plató. Y no pudo evitar un pequeño escalofrío de miedo, esta vez sí un miedo personal y concreto. El asesino había aceptado el desafío.


  


   


  


  Reality show policial


  


  La Ertzaintza nos ha mostrado su capacidad imaginativa para aumentar los índices de audiencia de EuskalTelebista: el reality show con policías y criminales en directo. El espectáculo de ayer en El programa de Ainhoa... fue excesivo desde todos los puntos de vista. Excesivo e impropio que la policía, en vez de dedicarse a un trabajo silencioso y eficaz, que lleve a la detención del asesino y a que no se cometan nuevos asesinatos entre nosotros, se dedica a hacer exhibición de sus conocimientos psicológicos y a provocar el morbo del público en torno a un asunto que ya es demasiado morboso en sí mismo.


  


  La llamada del asesino fue un buen golpe de efecto, pero sobrepasó también todos los límites del buen gusto. Espero que algo como lo de ayer no se repita y no hagamos espectáculo de todo, incluso del trabajo de investigación criminal. Tanta postmodernidad me está matando. TNT


  


   


  


  - Este TNT es terrible – dijo Leonardo Burón mientras apuraba su café colombiano recién hecho –. ¿A ti te pareció tan terrible el programa?


  


  - Yo no entender mucho español. Yo sólo verte a ti – dijo una chinita que se paseaba con un miniquimono por la cocina de Leonardo Burón.


  


   


  


   


  


   


  


  La noche en el Hotel de Londres había sido corta porque se acostaron muy tarde. Tuvieron que prolongarla levantándose tarde; eran las 11 de la mañana y estaban todavía en la cama.


  


  - Fue fuerte, desde luego – dijo Teresa.


  


  - Sí, no estaba prevista una cosa como esa...


  


  - ¿Qué es lo que estaba previsto?...


  


  - No debiera decírtelo, pero de todas formas creo que tú tienes derecho a saberlo.


  


  - ¿El qué? No me preocupes.


  


  - Estaba previsto que una intervención como la de ayer podría provocar la ira del asesino y que, en su locura, podría dirigir su próxima acción contra mí.


  


  - ¡Joder Felicidad! Vaya mal rollo... O sea que lo que pretendíais era eso... Pero entonces...


  


  - Te lo digo, porque a partir de ahora voy a contar con una escolta.


  


  - Pues, de momento, esta noche no creo que hayamos tenido escolta... Esta noche nadie se ha interpuesto entre nosotras y así me gustaría que siguieran las cosas.


  


  - Bueno, hoy empezamos... en cuanto lleguemos a Bilbao.


  


  - No sé si esto me gusta... Pase que vivamos juntas y que tú seas policía... Eso tiene hasta su morbo... Pero no sé si podré soportar estar a tu lado, sabiéndote rodeada de maderos... y amenazada por un asesino.


  


  Estas últimas palabras le provocaron a Felicidad una punzada de dolor.


  


  Teresa percibió la reacción.


  


  - Venga mujer, que es broma... Cómo te voy a dejar, por unos maderos más o menos..., pero joder, una cosa como esta se avisa... Tendrás que reconocer que esta situación es realmente incómoda, preocupante... No sé... No te lo puedo exigir porque a fin de cuentas... nosotras somos libres... pero no sé, me hubiera gustado que me consultaras algo tan comprometido como esto... Después de todo vivimos juntas... ¿no?


  


  Felicidad, en medio de todo aquello, sentía que el vínculo entre las dos era cada vez más fuerte.


  


  - Pero esto es tan importante... Es tan importante para mí que acabemos con esta historia... y que cojamos a ese cabrón... La idea nos la sugirió precisamente el caso de Jane, la mujer de un compañero que sufrió un ataque... Pero la decisión ha sido mía.


  


  - Espero que esto acabe pronto...


  


  - Es un asunto de vida o muerte.


  


  De momento, de muerte.


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo XVI
  


  


  Desde que lanzó el desafío a Charly la vida había cambiado para Felicidad; ya no era dueña de sus actos, cada uno de sus movimientos era seguido por sus compañeros y toda su vida privada estaba permanentemente bajo el ojo vigilante de la policía. No se había dado cuenta de lo que eso significaba hasta que había empezado el programa de protección, que ella misma había diseñado. Desde la mañana, en cuanto salía de su apartamento, se sabía vigilada. En algunos momentos se esforzaba por olvidar esa presencia casi invisible que le acompañaba, pero era difícil que, siendo ella policía y siendo consciente de lo que estaba sucediendo, no descubriera a cada paso la presencia de alguno de sus ángeles custodios. Lo que le provocaba más irritación era lo que aquello significaba no sólo para ella, sino para todas las personas con las que se relacionaba. Teresa soportaba con disgusto mal disimulado la situación y, aunque no le dirigía ningún reproche, Felicidad sabía lo inquietante que era aquella situación para ella.


  


  Aquel viernes tenía que llevar su vehículo a la ITV para la primera revisión. Una vez pasadas las fiestas de Navidad, olvidado ya el año viejo, no tenía ya excusa para demorar más esa obligación. Era una de esas muchas tareas que a Felicidad le incomodaban por lo que tienen de relación con cualquier tipo de burocracia, y por lo tanto por lo que tienen de espera. Pero viviendo sola, y precisando del coche, no podía prescindir de cumplir con sus obligaciones de conductora diligente y responsable; no estaría bien que sus compañeros de tráfico le detuvieran en cualquier ocasión y le pillaran con los papeles del coche en fuera de juego. Le avisó telefónicamente a Busturia que llegaría una hora más tarde de lo previsto al talde. Tenía que ir hasta Arrigorriaga y, aunque le habían dado una hora precisa para la revisión, sabía que de una manera o de otra tendría que esperar. En esos casos, según la experiencia de Felicidad, siempre toca esperar.


  


  La mañana amaneció fría y desapacible, y una espesa bruma cubría la carretera cuando se dirigía a Amorebieta. Circuló con precaución porque el suelo estaba cubierto por una sospechosa capa de brillo que hacía pensar en el peligroso verglas. Cuando llegó, a las 9:30 en punto, a las oficinas de la ITV, se encontró, efectivamente, con una pequeña cola de conductores que habían sido citados a la misma hora. Se armó de paciencia y preparó los papeles de su vehículo para el oportuno control. Desde siempre Felicidad se enfrentaba a estas situaciones de control administrativo con un velo de temor, no podía apartar de sí la aprehensión de que iba a sucederle alguna contingencia, que alguno de los documentos no estaría correctamente cumplimentado, que su ficha habría desaparecido, que no aparecería anotada la cita que le habían dado por teléfono. En su época universitaria, unas de sus pesadillas recurrentes era que en un momento determinado se descubría que no había aprobado el examen de Derecho Romano de primero, o que el acta de su notable en Derecho Laboral había desaparecido. Cuando veía al administrativo de turno revisar los miles de expedientes, buscando el que le correspondía, siempre respiraba con alivio cuando aparecía el suyo; le costaba aceptar que lo normal era precisamente que efectivamente hubiera aparecido. Interpretaba todo aquello como una pequeña fisura en su aparente seguridad, como si incubara en ella un temor inconsciente a “no estar”, a no ser reconocida como los demás...


  


  - El siguiente.


  


  - Sí, soy yo.


  


  - Su permiso de circulación.


  


  - Aquí... ¿Está correcto?


  


  Se fijó en las manos de la auxiliar que le atendía, perfectamente arregladas, y con unas uñas exageradamente largas, pintadas de un rojo sanguinolento. El maquillaje que llevaba era también llamativo y cuidadoso. Llevaba los labios pintados de un color a juego con las uñas y con un perfil marcado y brillante, que resaltaba unos labios carnosos y glotones. La chica era mona, pero con aquel llamativo maquillaje parecía una verdadera modelo y no una simple administrativa de un Inspección Técnica de Vehículos. Teniendo en cuenta la hora que era, aquella exhibición significaba un esfuerzo de preparación realmente importante. ¿A qué hora se había tenido que levantar para construir aquel edificio de pintura y peluquería? Felicidad no dejaba de sorprenderse con algunos aspectos de la feminidad.


  


  - Todo está en regla, colóquese con su vehículo en la puerta 3.


  


  Cuando salió de la oficina vio entrar a un sujeto que le pareció familiar, pero Felicidad veía demasiadas caras a lo largo del día y no podía dar demasiada importancia a las coincidencias. Tuvo que hacer otra cosa ante la puerta 3 hasta que le llegó su turno.


  


  - Encienda las luces, cortas, largas, intermitentes, freno de mano...


  


  - Coloque el vehículo sobre esas planchas amarillas y frene.


  


  - Suelte el freno.


  


  - Frene de nuevo.


  


  - Puede pasar ahora hasta la puerta 6.


  


  Al parecer su coche estaba respondiendo bien a las pruebas.


  


   


  


   


  


   


  


  La boda. En medio de la investigación, cuando se encontraba metida hasta las cejas en lo que podía ser el paso decisivo para aclarar los crímenes de Charly, se le venía encima la boda de Mailaen. Pero no podía faltar. Era su única hermana.


  


  - Es una jodienda, Felicidad – dijo Busturia – porque no te podemos perder de vista ni en la boda de tu hermana. Claro que no va a pasar nada, ya lo sabes, han trascurrido ya más de quince días desde que le lanzamos el desafío a los Charlys y no han respirado, pero no podemos bajar la guardia y eso lo sabes tú mejor que nadie.


  


  - Sí, lo sé. Pero por otro lado, me fastidia dar demasiado el cante si voy demasiado “cubierta”.


  


  - Tú no te preocupes, en lo que se refiere a tu protección todo está en mis manos y espero que las tengas por buenas manos. Tú despreocúpate... Sí, ya sé que no es fácil, pero inténtalo. Y perdona que te haga una pregunta personal, ¿quién es esa chica que vive contigo? ¿La conoces hace tiempo? ¿Quieres que la investiguemos?


  


  - ¡No, por favor! Dejadla en paz, no tiene nada que ver con todo esto, ella es una relación privada y quiero que quede completamente al margen.


  


  - Por supuesto, Feli, era sólo una pregunta, de alguna manera está también bajo nuestra vigilancia porque vive bajo el mismo techo que tú, y quería asegurarme, pero si la conoces bien no hay nada más que decir.


  


  - Bueno, pero nada más que eso, no os metáis en investigaciones... No me gustaría que pensara que desconfío de ella por cualquier motivo, o que no puedo dejar de pensar como policía ni en mis relaciones privadas.


  


  - De momento el desafío a nuestro psicópata no ha dado gran resultado, a pesar de que nos consta que el tío ha recogido el guante: su llamada por teléfono el mismo día del programa significa que tragó el anzuelo. Si es así, todo este tiempo ha debido estar detrás de ti, y de alguna manera ha debido recabar información sobre tu vida. Si lo ha hecho hay que reconocer que lo ha hecho bien, ya que no le hemos detectado.


  


  - ¿Es posible eso?


  


  - Tú me dirás sino... y ahora la boda.


  


  - ¿Qué quieres? También los policías tenemos que ir de vez en cuando a una boda, incluso los de la UIC. Ya ves...


  


  No te mosquees conmigo Feli, sólo es un comentario inocente. Dale la enhorabuena a tu hermana de mi parte, y que te lo pases bien. Tú no te preocupes de nada, déjalo todo de mi cuenta. Tú disfruta de la boda.


  


   


  


   


  


   


  


  El número de invitados no era muy numeroso, por lo menos por el lado de los Olaizola; apenas vinieron unos primos de Bermeo y luego algunos amigos de juventud, tanto de Maialen como de Feli. Teresa no vino, naturalmente. El mayor deseo de Felicidad hubiera sido que viniera y poder mostrarla como lo que era: su amante, pero las cosas de momento no podían ser así. La familia del novio, en cambio, sí estuvo bien representada por los padres, los tíos y una buena porción de primos y demás parientes. Feli, como hermana mayor, y dada la ausencia de sus padres, tuvo que hacer las veces de autoridad familiar y ejercer de madrina de su hermana. Cosas de la vida, sus padres que tanto hubieran deseado estar allí, sin embargo, habían muerto y no pudieron ni bendecir, ni maldecir, los matrimonios de sus hijas. Bueno, sí pudieron bendecir el matrimonio de Feli con Imanol, su breve marido. Aquel matrimonio fue el gran intento de Felicidad por acomodarse a lo que se esperaba de ella, por seguir el camino trazado que habían establecido las circunstancias, pero aquello no cuajó, a pesar de que aparentemente contaba con todo de su parte.


  


  La boda de su hermana iba a traerle a Felicidad amargos recuerdos y a removerle sentimientos y resentimientos, pero no podía rehuir el compromiso y decidió enfrentarse a él con el mejor ánimo.


  


  La primera preocupación fue el traje que se pondría como madrina; tendría que ir guapa, pero no tanto que hiciera sombra a la novia: todas las bodas son un acto de exhibición social, y esta no iba a ser menos, sabía que tendría a todos los ojos de los invitados escrutándole, y sabía que Maialen contaba con ella para representar su papel de hermana mayor y protectora. Su orfandad se hacía evidente en momentos como esos, en los que otros pueden referirse a sus padres con toda naturalidad mientras su hermana y ella, en cambio, no podían sino referirse mutuamente a sí mismas.


  


  El cura no dijo nada que no fuera previsible, pero al menos no incomodó a los novios con una homilía pesada ni con discursos reiterativos y los invitados se comportaron como cabía esperar, todo se desarrolló a gusto de los novios. Su hermana estaba radiante. Felicidad no pudo evitar pensar en sus padres. De su madre apenas tenía ya recuerdo, sólo le quedaban algunas imágenes. Murió precisamente cuando nació Maialen. De su padre, en cambio, tenía su memoria llena; la relación con él había sido borrascosa, pero no podía decir que no hubiera sido intensa. Intensamente frustrante, por los continuos desencuentros que se habían sucedido desde el momento en que ella había empezado a tomar sus propias decisiones, y le había hecho entender que no iba a ser la niña dulce y tranquila, estudiosa y responsable, con la que soñaba.


  


  Su padre habría disfrutado con aquel acto, viendo a Maialen tan contenta, habría hecho buenas migas con su yerno: cumplía todos los requisitos de aquel hijo que hubiera querido tener.


  


  - ¿Qué tal Feli? – Se le acercó su cuñado Gorka solícito –. ¿Qué tal te lo estas pasando?


  


  - Estupendamente, todo está saliendo estupendamente.


  


  - Me alegro. A tus compañeros les hemos puesto también algo de comer, en la barra del bar; para que de alguna manera celebren también la boda ¿no te parece?


  


  - No hacía falta, pero te lo agradecerán.


  


  En la barra, los dos maderos que llevaban la protección de Feli disfrutaban a su manera de su trabajo, comiendo y bebiendo. El ambiente no era propicio para sentirse alerta, todo tenía la blanda apariencia de las cosas familiares y festivas. Desde su emplazamiento sentían el animado bullicio del banquete de bodas que se celebraba en la planta alta del restaurante, veían pasar afanosos a los camareros con botellas de vino, con bandejas; los niños que habían venido con los invitados ya habían establecido sus propios vínculos de amistad espontáneos y provisionales, al margen de las relaciones familiares que en su propio mundo eran poco relevantes. Participaban del jolgorio nupcial con entusiasmo, sin entender el alcance y significado de lo que sucedía a su alrededor, exclusivamente atraídos por lo que todo aquello tenía de ruptura de la normalidad.


  


   


  


  La música de una máquina tragaperras se fundía con el bureo del ambiente. En esa máquina Chefo hacía sus apuestas. La suerte no le estaba siendo del todo desfavorable. Había tenido que meter unas cinco mil pesetas hasta calentar el azar, escondido en las frutas y estrellas parpadeantes que giraban y giraban delante de él; pero finalmente había encontrado su recompensa: un pleno especial le acababa de arrojar un premio de veinticinco mil pesetas. No hizo ninguna exclamación, ningún gesto de alegría especial, cuando comenzaron a caer las monedas que le señalaban como elegido de la fortuna. Ese dinero ganado caprichosamente era valioso no sólo por ser dinero, sino por algo más importante todavía, era una señal de su buena estrella. Era una muestra de la suerte que le distinguía y le hacía distinto de los demás, el afortunado que vence al azar en el juego siente un cosquilleo especial cuando gana, precisamente porque es una ganancia aparentemente inmerecida e inexplicable; pero Chefo leía en esa fortuna generosa una especie de unción con la que el Destino le distinguía. En esos momentos, una especial seguridad en su futuro se apoderaba de él. Sabía que las cosas le estaban saliendo bien. En aquel momento estaba contento, plenamente satisfecho, seguro de que con toda aquella historia iba a cambiar el rumbo de su vida. Sabía lo que él valía y lo poco que el mundo le había reconocido. Cuando todo aquello acabara, cuando le sacara a su amigo y patrón todo lo que este le había prometido, se desvanecería.


  


  Aquellos tristes policías que pretendían interponerse en sus planes. No eran nada. Él podía con todos ellos, era más inteligente que ellos y haría su voluntad. ¿Qué era, por otro lado, una muerte más? ¿No era aquella poli una tía como las demás? Sí, es verdad que era una polizonte y una tortillera, y que llevaba meses detrás de él y de su jefe. Pero ¿qué había llegado a averiguar? Nada. La pasma estaba pasmada. No habían hecho más que recoger los cadáveres. Suponía que tenían algunos rastros de él, con los que podrían llegar a identificarle; pero para eso tenían que llegar a detenerle y a relacionarle con los asesinatos; pero él estaba libre, era un tipo legal, sin antecedentes, sin ficha policial, sin nada que le acusara. Casi le pillan por culpa de aquella zorra inglesa que no se dejó pasar por la piedra, pero a fin de cuentas no había ocurrido nada; sólo un susto, sólo una bronca del boss, un puto dibujo en los papeles con el que pretendían identificarle. “Es para descojonarse: ¡un dibujo! Bah”. Al jefe le había impresionado, decía que se le parecía. Qué cojones se le iba a parecer, aquello no era más que un monigote, un farol de la Ertzaintza que así tranquilizaba a la chusma, haciéndoles creer que tenían algo. Por ejemplo, en aquel momento, estaba a cinco metros de los polis que decían que vigilaban a su compañera y, a pesar de que sólo se había dejado bigote, ninguno de ellos se había fijado en él; y seguro que estaban hartos de haber visto ese puto dibujo. Estaba tan seguro de sí mismo, que no tenía ningún temor por el hecho de estar llamando la atención con el ruido que metía aquella jodida máquina, que tenía tantas luces y campanitas como un casino entero. Allí estaba él, siguiendo la pista de la superpolicía que se suponía que tenía que cazarle; y a dos palmos de los maderos que la vigilaban. Allí estaba, dando el cante con todo aquel dinero que acababa de ganar, y se sentía más seguro que su jefe, que estaría escondido en su guarida. Se sentía invencible. Se había metido una rayita de coca y estaba en la gloria; no sentía la fatiga de las noches pasadas, escondido en la caja de máquinas del ascensor de Felicidad Olaizola.


  


  “Hay que joderse, mira que una poli llamarse Felicidad”.


  


   


  


   


  


   


  


  La boda estaba resultando para Felicidad emocionalmente agotadora. ¿Por qué todo tenía que ser tan complicado? Maialen estaba radiante y Felicidad gozó con su alegría y se sintió, aunque fuera por persona interpuesta, integrada en aquel regocijo de clan, con padres, madres, tíos y tías, primos, sobrinos y toda clase de parentela; todo aquel jolgorio sacralizado era una participación simbólica de toda la tribu en el apareamiento de uno de sus miembros, con el que todos se asociaban, de alguna manera, a través de aquella fiesta colectiva.


  


  - ¿No te diviertes? –. El tipo había estado mirándola furtivamente durante toda la cena.


  


  - Sí, claro que sí – dijo sin convicción.


  


  - No me lo parece.


  


  - Bueno, me divierto, pero reconozco que no me gustan las fiestas familiares. No soy muy familiar.


  


  - Sí, pareces solitaria.


  


  Como hermana mayor, y único pariente próximo de la novia, había estado en la mesa de los novios, junto a su cuñado. “¡Que horrible palabra la de cuñado! ¿Cómo se puede ser cuñado?”.


  


  No pudo participar de la libertad de los demás comensales que se habían mezclado a su libre albedrío, estableciendo conversaciones, intercambiando chistes más o menos procaces según iba avanzando el curso del banquete y el alcohol iba calentando los corazones. Como de costumbre, el momento de la apoteosis fue el de la tarta con sus muñequitos en la cima de nata del pastel, el sable para la foto de los novios, cortando juntos el primer trozo de aquella montaña de dulce, los acordes de la marcha nupcial y el coro de los comensales jaleando el “¡que se besen! ¡que se besen!”.


  


  En aquel momento estaban la mayor parte de los invitados en la discoteca del restaurante, agitándose física y moralmente después de la copiosa cena y la abundante bebida; la excitación de la música y el baile era el colofón obligado después de la excitación del vino, el tabaco y el café.


  


  - Tu hermana está muy guapa de novia, pero tú habrías sido también una bonita novia.


  


  - Gracias, pero no es mi estilo... Todo esto no es mi estilo.


  


  - Yo soy uno de los primos de Gorka... Me llamo Rubén.


  


  - Yo soy...


  


  - Sí, ya sé quién eres, te vi en la televisión en el programa de Ainhoa...


  


  - Sí, creo que me he hecho demasiado famosa.


  


  - ¿No te gusta?


  


  - No es siempre agradable. Especialmente cuando esa fama está asociada a unos crímenes.


  


  Todo aquello estaba resultando deprimente para Felicidad, nada de aquella alegría entraba en su interior, a pesar de los sentimientos de afecto que tenía por su hermana todo aquello estaba empezando a crear un intenso, aunque irracional, sentimiento de frustración y cólera. Estaba pensando en Teresa. No podía dejar de pensar en Teresa, en lo que estaría haciendo, en lo que estaría pensando. ¿Pensaría Teresa en ella con la misma ansiedad con que ella la echaba en falta? Miraba la dicha de su hermana, aplaudida y reconocida por todos, vestida con aquel precioso vestido blanco que tanto le favorecía, y pensaba en lo bonita que estaría Teresa con aquel traje diseñado precisamente para subrayar la feminidad.


  


  “Las dos vestidas de blanco haríamos una bonita pareja”.


  


  En realidad, ese traje para Teresa sería una especie de disfraz, un perverso y paradójico disfraz para resaltar la ambigüedad de su deseo, para entregarse teatralmente a sus caricias. Su amor por Teresa era un amor invisible, excluido de los ritos sociales y religiosos, demasiado original para ser considerado plausible y, por lo tanto, desprovisto de sobrentendidos, completamente disponible para la invención y para la incertidumbre; cada paso era una incursión en un terreno inexplorado, virgen, todo debía ser inventado cada día, sin puntos de referencia, sin ejemplos, sin certidumbres. Eso es lo que le irritaba: las ingentes seguridades con las que contaba su hermana, incluida en la corriente de la normalidad definida por la mayoría. Ella, en cambio, se había atrevido a querer por su propia voluntad, a elegir contra la norma, a transgredir los límites de lo admitido y tenía que pagar por ello. Junto a aquellas pasiones que le elevaban por encima de todo, que le hacían sentirse como una diosa capaz de someter el mundo a su voluntad y la carne a sus gustos, debía sufrir las incertidumbres del corazón, las inseguridades de lo que se presentaba siempre como extraordinario e imprevisible. ¿Cómo podría saber si Teresa le estaba esperando en casa para compartir con ella otra noche de fusión inextricable de sus cuerpos? ¿Qué esperanza podía alimentar si aquella fascinación, que les había unido durante estas semanas, no había sido sino un espejismo llamado a desvanecerse cualquier mañana? ¿Llegaría un día en que Teresa no se despertaría junto a ella en el mismo lecho? ¿Tendría sentido aquella pasión que le consumía cuando ambas hubieran perdido la belleza de su juventud? ¿Era su amor, como solía decir su padre, el deseo de querer envejecer junto a su amada? ¿En realidad, que sabía de Teresa salvo que su cuerpo le atraía como un poderoso imán y que sus largos besos le hacía perder la respiración? Repentinamente pensó en el asesino, en Charly. ¿Qué estaría tramando en aquel momento?


  


   


  


   


  


   


  


   


  


  



  



  
    Capítulo XVII
  


  


  Logró entrar sin hacer ruido, la puerta no estaba cerrada sino con una sola vuelta de la llave. No esperaba encontrar a nadie. Había dejado a Felicidad en el banquete de boda, pero le pareció intuir una presencia con la casa. Sus vigilancias habían sido demasiado intermitentes, y no estaba seguro de que alguien no hubiera podido entrar sin que él se diera cuenta. Entró sigilosamente, podrían haber establecido algún tipo de custodia, quizá dentro mismo del apartamento, quizá con cámaras, quizá con micrófonos. No conocía con qué medios había podido contar la Ertzaintza, no sabía con qué intensidad habían preparado la protección de Felicidad Olaizaola. Estaba acostumbrado a no estar seguro de las cosas, su trabajo era precisamente resolver los problemas sin estar seguro de las soluciones, si hubiera querido dedicarse a algo seguro que no se dedicaría a lo que se dedicaba. De todas formas, sabía que su presa estaba sometida a un operativo de protección.


  


  “A los polis les gusta la palabra operativo”.


  


  Pero sabía también que la poli era siempre rutinaria.


  


  Sabía que Felicidad Olaizola se sentía ella misma suficientemente segura, y apostaba a que esa protección se había limitado a la vigilancia diaria sobre su domicilio y a un seguimiento discreto. Nada de eso era una barrera importante. El jefe le había dado carta blanca; en este caso sólo él cataría a la víctima, el jefe se conformaría con el placer de la venganza. Para él quedaba el placer mucho más tangible de la carne.


  


  Las luces estaban apagadas, pero una música amortiguada sonaba en una de las habitaciones. Se trataba de una música como de iglesia, eran unos cánticos, lentos y solemnes de voces blancas, Chefo no tenía ni idea de que se trataba de una de las cantatas sagradas de Bach, que le había regalado el Pastor Delgado a Felicidad, pero eso no le importaba. Esa música era para Chefo una amenaza, la señal inequívoca de una presencia que no podía ser más que hostil, y que le iba a complicar su plan de esperar a su víctima.


  


  “Trabajo extra”.


  


  No se atrevió a moverse, prefirió esperar un momento en silencio, oculto en la oscuridad, controlando su respiración, que empezaba a agitarse ante la inminencia de la acción. Sabía que algo iba a pasar, algo violento y cruel, algo brutal, algo que dependía plenamente de su voluntad, algo que siempre recordaría, un momento de intensidad salvaje, un ejercicio de todo su poder, algo que le elevaba hasta las nubes de lo divino, algo que versaba sobre la vida y la muerte.


  


  Lo que iba a suceder era para él un simple ejemplo de la ley de la naturaleza, según la cual el fuerte impone su voluntad al débil. Se veía a sí mismo como un felino, agazapado entre la maleza, acechando a su víctima, tensando los músculos de sus patas, abriendo sus fauces, preparándose para el salto con el que iba a caer como una furia sobre su desprevenida víctima. Él era el fuerte, él podía decidir, él podía someter a su voluntad...


  


  - ¿Eres tú Feli?


  


  Era una voz de mujer. Eso le tranquilizó, pensó que una mujer sería una presa más fácil.


  


  “¿Cómo cojones me habrá oído?”.


  


  Desenfundó su estilete y se adentró en el apartamento a través de la penumbra del pequeño pasillo. Se guió por el sonido de la música y entró bruscamente en la habitación donde le esperaba Teresa.


  


  Se cruzaron una mirada instantánea. Chefo comprendió, mirando a los ojos de Teresa, que aquella no era la indefensa presa con la que pensaba encontrarse. Vio, en un instante, una determinación violenta semejante a la suya, una seguridad insospechada, y además vio un arma de fuego. Tuvo el tiempo justo para retroceder un paso y resguardarse tras el tabique. Un disparo seco rompió el aire, truncando la armonía litúrgica de Bach que sobrevolaba sobre la escena, dando a todo el aire teatral y solemne de un duelo. Vuelto de espaldas a la pared, se sorprendió de su propia rapidez de reflejos y un sudor amargo, cargado de adrenalina, le empapó el labio superior.


  


  “Joder, joder... Por qué poco”.


  


  Intentó concentrarse, pensar rápidamente. Tendría que salir de la casa. La situación era demasiado peligrosa, no sabía quién demonios era aquella mujer y qué coño hacía allí. ¿Sería una mujer policía que estaba protegiendo el domicilio de Felicidad? Sin embargo no podía ser, hubiera sido una policía muy extraña... estaba desnuda.


  


  Al recomponer la imagen llegó a sentir un momento de excitación sexual; aquella mezcla de peligro y carne de mujer comenzó a estimularle.


  


  Ella no podía salir de la habitación. Sabía que se encontraba en el mismo umbral de la puerta y que, si intentaba salir, se toparía de bruces con él: demasiado cerca como para reaccionar, incluso con su revólver. Por otro lado, él tampoco podía entrar, aquella mujer era capaz de freírle a plomo. Curiosamente, la mujer había disparado con un arma que llevaba silenciador, de modo que el ruido del disparo no había provocado alarma en el vecindario; era raro, ya que de ser policía le interesaba meter ruido. Palpó su cintura y le tranquilizó la presencia de su “parabellum”. “En ti deposito mi confianza” musitó como si fuera una oración. La situación era complicada, pero estaba empezando a divertirle. Un timbre amortiguado comenzó a sonar. No podía precisar de donde venía. Era un teléfono móvil. El reclamo no sonaba en la habitación. Era un sonido próximo. Surgía de un chaquetón colgado en un perchero del pasillo, muy cerca de donde él se encontraba. La musiquilla del teléfono interfería con la música sagrada que seguía sonando.


  


  - Te llaman – dijo, intentando hacer humor de la situación.


  


  - Si no te importa puedes cogerlo tú, dile a quien sea que no me puedo poner..., que estoy reunida.


  


  Le tranquilizó darse cuenta de que la mujer tampoco podía llamar desde la habitación: el teléfono fijo se encontraba también en el pasillo.


  


  El artefacto dejó de sonar, precisamente cuando el coro de voces angelicales arreciaba en su plegaria.


  


  - No esperaba un recibimiento tan caluroso – dijo –, pero podías cambiar ese coñazo de música. Me parece poco adecuada para un encuentro íntimo como el nuestro.


  


  - Ya ves, en esta casa somos así... Tenemos gustos raros.


  


  - El caso es que yo venía con buenas intenciones, no sé por qué te has puesto tan agresiva.


  


  - No me ha gustado tu mirada, y creo que es de muy mala educación entrar en las casas sin haber sido invitado. No estaba presentable.


  


  - Me ha parecido que estabas muy presentable, pero si estás esperando a alguien me puedo marchar. Lamento que no hayamos podido conocernos más íntimamente.


  


  - Creo que hubieras lamentado haberme conocido, tengo mal carácter. Fíjate que mis amigos me llaman La Pantera.


  


  - Qué casualidad, a mí me llaman El Tigre. Quizá estamos hechos el uno para el otro. En otra ocasión tendremos mejor oportunidad de conocernos, estas no son unas buenas condiciones para sacar a la luz lo mejor de cada uno de nosotros.


  


  La música dejó de sonar.


  


  Un silencio espeso se hizo en el pequeño apartamento. Ninguno de los dos podría recordar el tiempo que estuvieron en esa actitud expectante, a los dos se les hizo eterno.


  


  El silencio se rompió hecho añicos cuando Felicidad entró.


  


  - ¿Qué tal princesa?


  


  - ¡Cuidado Feli…! ¡Hay un tío con una pistola!


  


  Todo sucedió en pocos segundos, y de manera muy confusa. Teresa se precipitó hacia el exterior de la habitación y disparó. Pero no fue el único disparo; casi simultáneamente sonó otro disparo y un grito atroz; Felicidad desenfundó el arma en cuanto oyó el grito de Teresa, pero no llegó a ver lo que sucedía. Sólo pudo escuchar las detonaciones, una compacta y seca con silenciador y otra violenta. A pesar de la penumbra en que se encontraba el apartamento, y que desde la entrada no se alcanzaba a ver el pequeño pasillo, se le impuso inmediatamente en la conciencia todo lo sucedido, como si lo hubiera observado fríamente en una cámara al ralentí. Pudo comprender, con horror, que algo irreparable acababa de suceder. No sintió miedo por su propia vida; no sintió miedo sino una repentina y violenta tristeza como si contemplara caer por un profundo precipicio su propia vida.


  


  Cuando encendió la luz, asomó el rostro cautelosamente, el arma preparada.


  


  - ¡Teresa! – gritó abalanzándose.


  


  Lo que vio le heló la sangre: Teresa desnuda, con el rostro completamente desfigurado..., evidentemente muerta.


  


  La figura de un hombre, con el brazo ensangrentado, encorvado sobre sí mismo se giró, saltó sobre ella y le dio un tremendo golpe con un objeto punzante que se clavó en el hombro derecho. El dolor de aquella punzada se sumó a otro dolor interior que no podía resistir y se desplomó.


  


   


  


   


  


   


  


  En su domicilio de la avenida Algorta, Mikel Galdós sintió la necesidad de darse un baño de agua caliente. Tenía toda la piel empapada de un sudor frío y agrio que contrastaba con la temperatura febril de su cuerpo. Era una transpiración de muerte, era el pánico por la proximidad de su fin. Sabía que era llegada su hora y, a pesar del miedo que le agarrotaba, tenía la convicción inquebrantable de que era mejor acabar. Se acordó de la historia de Getsemaní con la que los reverendos padres del colegio le hacían sentir piedad por la figura del Cristo, cuando aterrado por su destino “sudó sangre”; por un momento también él se sintió como un dios condenado al tormento; pero no había en su interior nada de la resignación de un cordero pascual, sino más bien una rabia de fiera herida y el desconsuelo amargo y venenoso de quien se siente burlado y no sabe como devolver el golpe a quien se burla de él. En su mano estaba, sin embargo, la posibilidad de acelerar el trámite, de quemar las últimas horas o los últimos días para evitar una agonía inútil. Antes de nada, se acercó al mueble-bar de su magnífico salón sobre el Abra y se sirvió un trago de whisky, tenía la garganta reseca y la consciencia demasiado viva. Necesitaba imperiosamente humedecer su garganta e introducir en su conciencia esa bruma acogedora que le provocaba el whisky. Lo bebió suavemente y se sirvió una segunda vez. Se desnudó en medio del salón, dejando caer la ropa sobre sus preciosas alfombras turcas y se dirigió hacia el baño. En los espejos pudo ver su cuerpo proporcionado, a pesar de las huellas de la enfermedad, su bronceado perfecto que cubría toda su piel sin exceptuar su vientre y su lomo. No pudo evitar un sentimiento de compasión por si mismo. ¡Cómo le reventaba ese sentimiento!


  


  Intentó apagar todos sus sentimientos apurando el sabor del alcohol en su boca. Notó el calor en sus venas y los primeros síntomas de la nube en la que ansiaba descansar su conciencia. Se dirigió a su lujoso baño y abrió los grifos dorados de su jacuzzi; se sentó sobre el borde de la bañera observando cómo el vapor del agua caliente comenzaba a condensarse sobre el espejo, difuminando su figura. Se levantó y abrió un armarito metálico colocado junto al lavabo. Allí le esperaba la llave de todo, el punto final de sus 43 años de intensa existencia, el salvoconducto que le abriría el paso para el más allá, aunque ese más allá fuera simplemente la nada.


  


  “Es difícil imaginar la nada... Suponer, aunque sea por unos instantes, que no vamos a estar siquiera como espectadores de la existencia ajena... Nada”.


  


  Tomó en su mano derecha la jeringuilla. No era una de esas jeringuillas de plástico desechable al uso de los heroinómanos habituales, era una auténtica jeringuilla de vidrio con sus correspondientes agujas hipodérmicas metálicas.


  


  “Pincharse con una jeringuilla de plástico es como escribir con un bolígrafo Bic”.


  


  Desde que empezó su enfermedad se había habituado a la morfina. Él no era un pobre adicto desahuciado de la vida y enganchado al caballo; la vida siempre le había sido placentera y nunca había necesitado de aditivos, ya era de por si bastante intensa; sólo la enfermedad le había llevado a acercarse a la droga, y era ahora también la enfermedad la que le llevaba a despedirse de la vida, lo que le quedaba por vivir no era ya digno de ser vivido.


  


  Cuando la bañera estuvo preparada todo el cuarto quedó envuelto en vapor y sus sentidos, acorchados por el alcohol, se relajaron al notar la caricia tibia del agua, se inyectó lentamente la dosis mortal y sintió un fuego interior, que le pareció que derretía cada una de las partículas de su cuerpo en aquella agua perfumada donde su conciencia se ahogaba al mismo tiempo que su cuerpo se hundía lentamente.


  


   


  


   


  


   


  


  Era la cara del Pastor Delgado.


  


  Fue lo primero que vio. No le sorprendió porque no sentía que aquello fuera real, era como un sueño, un sueño lleno de luz, pero letal relacionado con la muerte, con el Cielo y con el Infierno, y no le pareció rara la presencia de un clérigo, después de todo era cosa de su jurisdicción. Se sentía ligera, no tenía miedo; si aquello era el Día de su Juicio no parecía algo terrible, sino familiar y coloquial, era una buena señal. No lograba verse a sí misma. El bueno del Pastor estaba allí seguramente para abogar por su alma.


  


  “Supongo que intercederá por mí, después de todo hemos sigo amigos. Además ¿no he sido un agente del Bien? ¿No he luchado para defender a los buenos y neutralizar a los malos?”.


  


  No podía centrar su mirada. El Pastor parecía querer decirle algo, veía como movía los labios, pero no lograba entenderle. Sintió una gran fatiga. Volvió a cerrar los ojos, pero la imagen del Pastor no desapareció, a su lado se encontraba Teresa, hermosa y desnuda; el Pastor, que iba vestido con su toga negra no estaba sorprendido, hacían una extraña pareja. También Teresa abogaría en su favor, después de todo ¿no la había amado desesperadamente? “Dios es Amor” dijo el Pastor. “Tú eres mi Amor” dijo Teresa. “Cuando te vi, vi el Amor”. Felicidad tenía ganas de llorar por una extraña alegría llena de melancolía. Sabía que Teresa había muerto, que quizá ella misma estaba muerta, pero no podía ser, no estaba muerta ya que le dolía horrorosamente el hombro, un dolor intenso y carnal que le recordaba la vida, que le aseguraba que no se había desprendido de la carcasa de su cuerpo.


  


  Había más gente. Estaba también su hermana vestida de novia, a su lado estaba un hombre, vestido de novio, pero no podía distinguir su rostro. Maialen estaba muy guapa. “Le favorece el vestido de blanco”. Su padre se acercó. “Hola papá, cuánto tiempo sin verte”; él le dijo: “¿tú también hija mía?”. Aquello sonaba a reproche, su padre quizá no dijera nada en su favor, había sido siempre un hombre dispuesto al reproche y poco comprensivo. “Quizá es que le hice sufrir”. “Él también me hizo sufrir”. “¿Ya has cenado hija? No comes lo suficiente”, añadió su madre. “Hola mamá, qué alegría me da verte, estás como siempre, la eternidad no pasa para ti”. “Yo soy la Vida eterna” dijo el Pastor. “No exageres, Carlos”. “Bueno, no yo, sino Él”. “Eso está mejor”.


  


  Hizo un esfuerzo para abrir los ojos, para sacudirse aquella dulce pesadez que le hacía hundirse en un sueño placentero. “Tengo que hablar con Busturia, Charly está herido, y ha caído en la trampa... Tenemos que montar una operación para cogerlo, no puede ir muy lejos, el caso está ya resuelto, hay que hablar con el sailburu”.


  


  - No te preocupes, descansa, todo ha salido bien.


  


  Era el nagusi.


  


  Ahora sí podía escuchar lo que le decían. Busturia le miraba con una sonrisa.


  


  Allí estaba, en efecto, el Pastor Delgado, pero no iba vestido con su toga negra, sino que iba curiosamente con una camisa negra y unos jeans, que le privaban de toda unción.


  


  - Hola, Felicidad, nos has tenido muy preocupados, pero ya te has puesto buena.


  


  - Ya hemos cogido al asesino. A los asesinos. Todo ha salido bien, gracias a ti, Felicidad – dijo Busturia.


  


  La mirada de Felicidad vagaba por la habitación. Aquello era la habitación de un hospital, no estaba muerta, no iba a ir al Cielo ni al Infierno, de momento. Detrás del Pastor y del nagusi estaba un hombre vestido con bata blanca, que debía ser el médico. Y a su lado había una mujer joven que parecía intimidada por el lugar. No la conocía, pero sin embargo la miraba con amor. Se acercó.


  


  - Hola, soy Pinnie.


  


  Unas lágrimas saladas resbalaron por sus mejillas.


  


  “Dios mío, qué extraña es la vida”.


  


   


  


       


  


  
    



    
      

    


    
      


      
        [1] [Otros títulos alternativos: Conocimiento carnal / El caso de los pinchos morunos]
      


      

    


    
      


      
        [2] Berrozi: agentes especiales.
      


      

    


    
      


      
        [3] Nagusi: Jefe o principal.
      


      

    


    
      


      
        [4] Arkaute: Es el nombre con el que se conoce a la Academia de la Ertzaintza, ubicada en el municipio de Arkaute, cerca de Vitoria-Gasteiz.
      


      

    


    
      


      
        [5] Abertzale: en euskera Patriota.
      


      

    


    
      


      
        [6] Burukide: en euskera: Cabecilla, líder.
      


      

    


    
      


      
        [7] Jeltzale: partidario del lema JEL, siglas de Jaungoikoa eta Legezaharrak/Dios y Fueros.
      


      

    


    
      


      
        [8] Sabin-Etxea: Sede social del Partido Nacionalista Vasco/Eusko Jeltzale Alderdia.
      


      

    


    
      


      
        [9] Lamia: hada.
      


      

    


    
      


      
        [10] Antes de comenzar nuestros trabajos de mesa y de disfrutar de los placeres que hemos preparado en nuestros fogones, elevemos nuestros corazones hacia lo Alto, demos gracias al trabajo de la Mujer y del Hombre por los dones obtenidos de la tierra, de los mares, de los cielos y de los que vamos a gozar. Y que este placer compartido estreche aún más los lazos de fraternidad y de amistad que nos unen; que estos alimentos renueven nuestras fuerzas y nos permitan partir al separarnos como mensajeros de paz y de alegría en el mundo exterior.
      


      

    


    
      


      
        [11] Jakinmina: En euskera: Dolor por saber, curiosidad.
      


      

    


    
      


      
        [12] Borrokada: Expresión en euskera para referirse a los jóvenes antisistema expertos en algaradas callejeras.
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